4月1日，原本是普通的一天。
人们在日子里喜怒哀乐。有的工作，有的拥抱，有的嬉笑怒骂，有的在开善意的玩笑。本以为就这样可以波澜不惊地结束这一天，就是他，让这一天成了人们不愿再提起的痛楚。
我们都叫他哥哥，可他认真地像个小孩，和你细细地交谈，生怕漏掉任何一个细节。他看着你，永远那么真，眼光里永远带着阳光，给你光明和温暖，让你安静。
我们喜欢他，都是冲着这份真与诚。因为他来不得不点瑕疵或者虚假，“不行！说的是一辈子，少一年，一个月，一天，一个时辰都不算一辈子……”这是程蝶衣说的，也是哥哥说的。说到这里，还漏掉一点，那就是哥哥还有那份执着。
哥哥作为演员，走进角色，痴迷角色，可是他太过痴迷，把角色的命运当成自己的来过。“蝶衣，你可真是不疯魔不成活啊！唱戏得疯魔，不假！可要是活着也疯魔，在这人世上，在这凡人堆里也疯魔！咱们可怎样活呦！”这就是哥哥，对戏的那份痴迷，让人看了都觉的心疼。
我们认识他，是在大银幕上；我们知道他，是通过别人的故事。有时候，总以为哥哥在演戏，在演别人的喜怒哀乐和悲欢离合。但是，细细地品起来，那不就是演他自己啊。之所以我们忘不掉那些故事，那些话语，那些旋律，就是因为哥哥自己的演绎，他把自己都融进去了，你还能怎么去忘掉啊？
你能忘掉《霸王别姬》里的程蝶衣，那份执着和痴情，“不行！说的是一辈子，少一年，一个月，一天，一个时辰都不算一辈子……”
你能忘掉《东邪西毒》，怎么能擦去“侬本多情”！
你能忘掉《阿飞正传》里的少年，阳光青春，“这是我有生以来见过最漂亮的一张面孔！”
太深了，也太毒了，也太孤独了，所有的别离情愁、江湖快意、年少惆怅，都一股脑儿地裹在了哥哥的身上，这叫他如何承受。
听说哥哥病了，都很恐慌，都在照顾他，安慰他。大家的心思哥哥明白，他只是想安静一会。
林青霞说，她跟他看电影，却发现他搂着她的手不停地抖。
梅艳芳说，她听说他很不开心，用尽了各种方法联络他，打电话、写卡片，却始终未能找到他。
陈淑芬说，他的身心受尽煎熬。手抖、睡不着、流冷汗，病情发作起来时所有的筋痛得好像要把他的肉都撕开来一样。
其实，大家都想帮他，就是不知道怎么去帮他。那个人们看不到的他，原来已经被病魔折磨得相当痛苦。他在坚持，可我们在心疼啊。
春天，怎么说呢？看上去一片生机，一切都有条不紊地生长，可是当你晒着太阳的时候，总觉得会有多多少少的惆怅。在这样的季节，哥哥其实最痛苦了。他所能做的就是找朋友聊聊天，喝喝咖啡。
说来也奇怪，哪天的时间过的很慢，悠悠然然地，想留住一些什么吧。下午1时，莫华炳如约抵达Fusion餐厅，就是那个哥哥寓所的设计师，两人私下交情匪浅。在那里，他看到身穿深灰色T恤、浅灰色西装外套的张国荣面戴口罩，安静地坐着。如果是平时，两人早就打开话匣子了，会说个昏天黑地。
可是那天，莫华炳却小心翼翼地说着，好像在回避什么，不像是聊天，总觉得要把聊天中不该出现的信息剔除掉。不过，哥哥倒是放松不少，一如往常地点餐，和大家微笑，还说那份意大利面好吃。但是，谁都知道，他的手一直在抖。尽管如此，还是和老友聊了三个多小时。期间，还是不可避免地谈了那个终极话题，这让莫华炳的内心一直感到害怕和忐忑不安。
哥哥又问了莫华炳的身份证号码，抄了下来。六个月前，他已经问过同一个问题，当日又再确认了一次。莫华炳事后才知道，原来张国荣是要在遗嘱里留下一份小礼物送给自己。哥哥就是这样，总能为朋友多想点。
时间按着固定的轨迹走着，像要带走什么好像又要留下什么。哥哥告别莫华炳，走出餐厅，说要去打球。之后我们所能听到哥哥的声音都在无线电波里了，以极快的速度传递到和他联系着的每一个人的耳朵里。
电波那头，哥哥稀松平常；电话另一头，却是陈淑芬的百般焦急。这位天皇巨星的经纪人，也是经历了种种，而现在却也是束手无策。只能通过电话和哥哥联系，接通，挂断，再接通，留言，反反复复地和哥哥保持联系，确定位置。
4月1日，和其他日子相比起来没有什么分别，同样的星期二，同样的二十四小时，同样的日与夜……但是，这天却忽然起了微妙的差异。窗外，细雨蒙蒙，悄悄为这个城市罩上一层灰色纱帐，薄薄的、轻飘飘的，让人光是看着便觉得少了一点活力，多了一分忧愁。
但是，这一天结束，新的一天又会来临。这是好事，还是坏事？
无论在街上，抑或在店里，四周的人都戴着口罩。大家都看不清彼此的样貌，对方到底在笑还是在哭，又或在生气，根本无人看得清楚。口罩变成一个又一个面具，取代了人们真正的脸孔，成为这座城市的标志。每一天、每一分、每一秒，人们都不敢露出自己的脸孔，既害怕飘浮在四周的病毒，更害怕和他人接触。
2003年的3月，人与人之间的隔阂，因为一片薄薄的口罩而变得更加厚重。所有的卫生建议，都是要设法把自己和其他人，甚至是和整个世界分隔出来。
嗒、嗒、嗒。短促的脚步声在咖啡厅内回响，可惜它一直找不到要找的对象，就像踏进了一个熟悉但却陌生的迷宫，它在店内转着，这里停停，再在那里看看，每一条路都走过了，就是遍寻不获。
他到底在哪里？陈淑芬焦躁地四处张望，再看一眼，张国荣还是不在咖啡厅里。莫非他是刚刚走了？又或是他根本就不在这里？
4月的天气并不寒冷，可是却下着细碎的微雨，有别于冰冻的刺骨寒意，这种阴冷只会慢慢地吸啜着人体的温暖，给你一种可怕的寒意。
张国荣并未出现。
一秒、两秒、三秒，时间踏着疲惫的脚步往前进，缓慢得几乎没人察觉，但它确实在动，而且即使它再慢也好，人们急促的脚步也从来不曾追上它。
5分钟过去了，张国荣还是没有出现。
时间继续前进。一分一秒，原来多么可笑。相同的步伐，同样地溜走。时间，从来不停止，也从来不后退，总是这样安守本分……
晚上，6时41分。
“砰！”
一声轰然巨响在耳边炸开，吓得时间几乎要停下来。至少，这一刻，几乎所有在场的人，都有一种时间蓦地停止了的错觉。
陈淑芬错愕地往发出声音的方向看过去，只见一个黑影倒在地上，另外一些酒店门口的护栏被砸断了。再仔细一看，那是一个人。
这时，时间在定格，人们在慌乱，世界在悲伤。
陈淑芬的焦灼也在这一刻结束了，取而代之的是压抑的悲痛，惊愕，害怕，却又那么无助。
一切都在那一刻结束，却又像一切刚刚开始，我们开始了漫无边际的思念。
閱讀更多 東西大街 的文章
