爱是什么？是一百次的想放弃，一百零一次的舍不得。
你爱我吗？ 怎么感觉你对我一点都不上心？你到底爱不爱我？……
这是恋爱时，我老公经常发出的灵魂拷问。当时真的是说不清，到底是爱还是不爱，有多爱？肯定没到刻骨铭心、非他不嫁，说不爱，也不是，嘘寒问暖、为他失眠的事也干过。我只是真的无法定义爱是什么吧。
小学时，写过一篇父母的作文，能记得是自觉选材新颖，还有被老师表扬。父母的爱情，真正的相濡以沫、相扶相持。你可以十几年不着家在外忙活，没事，我一个人也可以侍奉公婆，教养子女，你不会干重活没事，你赚钱不多全家吃穿都不充裕等等，都没事，只要你不抛家奔新生活的，黄脸婆绝不主动下岗。当然，付出不是无回报的，谁都不是傻，一个好丈夫只要做到：你身材变形、蓬头垢面没事，那是操劳，你不懂情趣没有共同语言没事，那是过日子。双方不互相嫌东嫌西、指手划脚，不吵架不打骂，能有一些体贴，你喝粥我绝不一个人吃饭，大家一起为家奋斗打拼，那就是好的婚姻，幸福的家庭。那个年代的爱啊，是不是都这样？
就算我看过再多的爱情故事，爸妈的爱情依然是我的理想模式之一。深知没资本也没精力去动那些轰轰烈烈的爱情，细水长流，温和平顺才是首选，更别说跨阶层之恋，跨身高都觉得有点吃力，曾经有个一米八三的男生靠近，都觉得"高攀不起"，那时候还没流行身高萌的说法。（哦，我身高有时差一公分一米六，有时差两三公分！老公身高一七五，他说是一七六，大概这几年缩水了。）
大学和老公开始通信（前面那篇有说到跟我老公是小学同学），大概两三年后才开始表白，正式恋爱又两三年，我是慢性子，他又在部队，他不满节奏慢，于我却比较踏实。没有太多浪漫的情节，他也不会花样，记得全是微不足道的小细节。
刚毕业那几年，都是在工作地租房，或和同事合租，或公司宿舍。他请到周末假就过来看我，还没得住，得自己想办法去找男同学蹭房，最大的娱乐活动就是几个同学凑一起打打牌。在我租的小阳台上帮我洗头，没有喷头，用盆接水的那种，拿个小牙杯给我淋水，再帮我吹干，那时我还没认识到我是爆炸毛燥头发，在他粗短手的照拂下自以为很柔顺。（我是在大学时期都还不会用啫哩和护肤品的，最不会讲究的那种女生！）如果有一天他能赖晚点，能帮我洗个脚再走，他就很快乐的像曾经在路上堵我的小男孩，哦，那时还夸我脚香，我就不知道我怎么会遗传突变，结婚后就被他说有脚汗脚气！
爱上他真的不是一件很难的事，不会甜言蜜语，没有鲜花豪礼，但一百个理由告诉我：没关系，就是他了。他早起给你做早餐的身影，他从路边采的花束，他把你抱起来看烟花，他在拥挤的人群里紧紧抓住你，他为了你与家里人抗争，拒绝了有钱的相亲对象……
终究隔得太远，一年后我还是去他在的城市，从两个小时的车程变成四十五分钟，事实上，那时的车是一样的难等，节假日更难买票，最长的一次排了两三个小时的队。是的，换我经常去他部队了，他的外出假不好请。我挺喜欢那里，对他来说像围城，对我来说像世外桃源。干净错落的楼房，安静，宽阔绿色的草坪，清爽，生活在里面，单纯。从公路到他老部队有两条路，一条是小路，近点，要路过一片村庄，他每次都提前等在路旁，遇上下雨天，路变泥泞，他就背我走一段，宽厚的背有结实的力量，让我感到安全。那时以为一辈子的幸福，是前方看得见的营房，就在抬脚可及的地方。
这些应该都是真爱吧。我一直认为女性的爱会更唯一和无需证明的，她愿意为你生儿育女，愿意为你洗手做羹汤，那必是爱着你的，女性花心或出轨的概率是比男性低的多，一个和睦的家庭中，没有一个女性愿意自毁长城，但男人天性的冒险和花心，却需要更多的责任和爱才能控制得住。
一度很自信地相信，我就是他此生唯一的最爱，是他小学就开始暗恋的"女神"，但是新婚第一夜，却让我不那么笃定了。很多人在起哄喝酒，我看见他把一个女同学逼到墙角，醉意八分地哄她喝酒，那时还没流行壁咚的说法，但那刻他的眼神清晰地印入我脑海，心一下子就变成深海，有漩涡在暗涌。曾经骄傲地拒绝大学时对我很好的一个男生，只是因为他在我面前夸另一个女同学，却不知从这天开始，那份骄傲慢慢地折、折……原来任何东西，打了折扣就不再完美，当我安慰自己，生活不是小说，爱不是唯一，爱暴露了更多疮孔。
原来他一天打三四次电话，不是太黏你，有可能只是基因里爱控制人，婚前觉得甜蜜，婚后漏接电话就会发飙；原来他的无敌超级能力，会让他对别人挑剔；还有那些或近或远的女网友，那些似有若无的暧昧，刚开始烈性，蛛丝马迹就开吵，他总是保证没啥，确实没有作案时间地点，确实只是聊骚。
只是那份心，在反复中，以自己知道的速度，冷了。不想自己变成泼妇，不让自己受伤，我的办法就是把骄傲折下去，把多的爱收回来。再不爱给他置办随身衣物个人用品，再不会吃到好吃的遇到好玩的就想到他，直到现在，再也不会看他叮咚响的微信，他以为我一直清冷，不会撒娇，却忘了我也曾是很多人捧在手里的娇气公主。
还相爱着吗？不知道，现在越发说不清什么是爱。应酬多晚，他都没忘记过回家的路，每次产检都会陪我去，坐月子、生病，全程照顾，照顾娃、管理家，都算一把好手，只是我们从来没有周年纪念日，没有情人节礼物，没有生日惊喜，有时会恍惚地想，难道是我倒贴的，难道他并没有爱过我？可深夜的拥抱那么真实，他为这个家努力的样子这么清晰，他为我们流过的眼泪还那么滚烫，如果这都不算爱，还有什么是我该抓住的？婚姻在相处中暴露更多真面目，我们却能说算了就算了吗？有一次一上车，为了芝麻绿豆的事他就发脾气，一路上心里翻滚着无数离婚的念头，到家了，却因一句话破功，他对大宝说：你妈妈也爱吃骨头，这个猪蹄你不能再吃了，要留给她吃。……
我还奢望完美爱情吗？当然，我希望他像我一样爱我爸妈，我希望不用开口他就能懂我的心，我希望除了我之外，对其他女人都不假颜色，我希望他脾气好温柔体贴又能赚钱，……可能吗？给婚姻打分，有60分就够两个人过一辈子，70分就是个外表美满的家庭，80分，恭喜你，你们很幸福。爱情很多种，只希望你，从不被辜负。
我们认识30年，相恋18年，结婚15年，往后余生，还有多少年？
閱讀更多 飛揚趴伏 的文章
