---以下為正文---
今天父親打來電話說了兩件事，一是新農合又漲了，每人250元，要我把錢寄回去；二是準備冬月份把年豬殺了。不知是不是因為今年是肖豬年，“豬”這個字都變成敏感詞彙了。豬肉價格漲上天，很多人調侃三月不知肉味，這話真不誇張。勤勞好強的父母今年又養了兩頭大肥豬，母親總說：“富要讀書，窮要餵豬”。今年這行情，多養豬就不窮了。
按我的意思，殺一條自己吃，趁價格好賣一條。但母親一向堅持自己，兩頭都要殺了。因為我家親戚多，有時來看望老人家，往往母親都會用臘肉當回禮，母親不願欠人情。要放在以往，殺兩頭年豬，高齡的父母一定操持不下來了，好在現如今只管把豬交給屠宰場，殺完了也送貨上門。
我們那裡的風俗，家家戶戶都得殺年豬，醃臘肉。冬臘月份，天麻麻亮的時候，壩子四周的瓦房上就炊煙裊裊，大鐵鍋裡霧氣騰騰，都早早起來燒水殺豬，整個早晨，豬的哀嚎聲就此起彼伏響成一片。父親頭天就開始準備了，吩咐我放學後去山坡上砍棕樹葉，還要割一根葛藤。把燙豬的扁桶抬出來，倒上水看是否漏水，如果漏水就會找來鋸木屑放在漏水的地方，用尖頭的木棍紮緊。晚上在火塘邊把棕樹葉烤軟，搓成一條條的繩圈，葛藤也搓成大號的繩圈，葛藤掛豬頭，粽葉繩掛豬肉條。母親去趕集，買好吃袍湯的菜蔬、香菸、酒水。提前洗好一口生鐵毛邊鍋，灌滿水，準備好燒水的柴禾。那時沒有手機，完了還得跑一趟，請好幫忙的人，邀請吃刨湯的人。
刀兒匠穿著油膩膩的皮圍裙，挎著竹籃，嘴裡歪咬著香菸，踏著白霜趕來。幫忙的人也陸續趕來了。其中，一般都有一個善於翻洗內臟的人，一個孔武有力的人。父親和他們寒暄著，遞煙泡茶。水開了，刀兒匠喊一聲：“駕勢”，提了黑森森的連環勾來到豬圈，一下子伸進豬嘴裡勾住，兩個人提耳朵，一個人提尾巴，前拉後拽的從豬圈裡弄出來，慘叫聲中其他的豬崽嚇得在圈裡狂躥亂跳。幾個人一鼓作氣把豬扳倒在寬的火板凳上，一個人手腳並用向下死死拉住豬尾巴，中間的兩人用膝蓋頂住豬的脊背，手牢牢摳住肚囊皮，刀兒匠用腳踩住連環勾，按住豬頭。人都在豬的背後往一個方向使力，這樣豬的首尾不能動彈，四腿離地，蹬碰不到任何東西，無處著力。刀兒匠一手按著豬嘴筒，將七寸長的柳葉型條刀快速捅入豬脖子直至刀柄，抽刀出來用嘴含住，雙手按住豬頭，豬到了最是吃痛的時候，垂死掙扎，刺耳慘叫，鮮血噴湧。刀兒匠暴鼓著雙眼，口中利刀鮮血淋漓，示意我把接血的洋瓷盆擺好，我緊張得心裡砰砰直跳。空氣從殺開的刀口進入豬的胸腔，鮮血泛著泡沫越流越少，豬蹬了幾下冷蹄，刀兒匠說. ：“敞氣了”。然後查看盆裡的豬血，說：“明年諸事順遂”。瀰漫的血腥味引來了好幾只家犬，舔著舌頭遠遠的徘徊觀望，趴在房簷上的肥貓也連連饞叫。
幾個人輪番提滾開水往扁桶裡倒，刀兒匠用尖刀在豬鼻孔裡捅開一個口子，用葛藤套住。一邊試水溫，一邊指揮眾人添加冷水的份量，要把湯兌好，否則除毛不淨。豬橫放在板凳上，兩個人各抬板凳一頭，一人提豬頭，一人提豬尾，把豬溜進扁桶裡面。刀兒匠一手拽住葛藤，一手拽住豬尾巴，提拉擺動，其他的人手持槓棒子隨著殺豬匠的節奏不停的杵點著，目地是要讓水湯浸泡到每個地方。刀兒匠在豬身上抓了幾把，說：“來了”。於是將木梯子伸入扁桶裡，利用槓桿原理把豬撈將起來。豬的鬃毛是要回收的，不用提說，大家把拔下的鬃毛都放到刀兒匠的竹籃裡。有的用刨子刨，有的用刀子剃刮，豬頭最不好除毛，一般用刀兒匠帶來的麻爪石撞打。兩根菸的工夫，一具白花花的赤條豬就給辦出來了。
接下來就是開膛破肚了。這個時候母親會來問刀兒匠，豬有幾指膘，都說有五指膘，母親也很高興，辛苦勞動一年的收穫，被人認可，當然值得高興。先用連環勾勾住豬腿，掛在梯環上，然後把梯子立起來靠牆上，豬身就垂掛起來了。先砍下豬頭，取出豬舌，將豬頭泡在冷水桶裡。取豬心的時候，刀兒匠會把手伸進去掏出凝塊的膛血，有些彪悍的刀兒匠會生吃幾塊冒著熱氣的膛血。取出消化臟器的時候，有一個人用鋪了塑料紙的竹篩接住，端到一邊去用溫水洗灌。待所有的內臟取完，刀兒匠就用砍刀從豬的脊骨處下手，砍成兩扇，再抬到案板上，按瘦肉、排骨、五花肉、肥肉的分類肢解成小塊。我在旁邊用牛耳尖刀把每塊豬肉刺開一道小口，用粽葉繩套起，提到竹蓆上面鋪好，還要提防貓狗偷吃。刀兒匠會挑一塊最好的肉送到廚房辦袍湯宴用。整個過程，手腳麻利的刀兒匠只需要一頓飯時候。
來吃袍湯宴的都是左鄰右舍，親朋好友，大家在寒冷的冬天裡吃著熱氣騰騰的新鮮豬肉，喝著燒酒，歡顏笑語，家常話裡。誇刀兒匠的手藝好，誇主人家勤勞豬喂得好，讚歎社會越來越好。在忙碌而熱鬧的冬臘月，殺年豬迎接新年的到來。
最後就是製作臘肉，在一個密封的容器裡，放上花椒、八角、桂皮、鹽，與豬肉醃製十天左右後，把肉取出來掛在火塘上方，砍來柏樹丫連續燻烤幾個禮拜，脫水後再掛到通風的房樑上儲存。一年四季都有臘肉吃了。渣豆腐熱麵皮，樹花菜燉臘豬蹄，是我們那裡著名的美食。臘味醇厚，肥而不膩，瘦不塞牙，是我這樣漂泊在外的遊子，永遠牽掛的味道。
如今農村散養豬的人越來越少，青壯年嚴重流失。我還是贊同老母親的那句話：“富要讀書，窮要餵豬”。年關將近，在夢裡又回到了魂牽夢繞的地方，見到了那些久遠而又模糊的場景，在一片熱霧裡，聽到刀兒匠說：“明年諸事順遂”。
閱讀更多 二十二畫生8888 的文章
