據我所經歷、所觀察、所實踐而知道的，許多人都是“害怕執筆為文”的，無論學校時寫作文，還是工作後寫總結、述職報告。
一支筆，拿起來是再輕巧不過了，但若“執筆為文”，特別是寫出好水平的文章來，其分量怕是千鈞之重了。原因何在？二十多年來，我一直在思考這個問題，歸結起來，要害在於兩點：一是“沒有思想”的問題，二是“匱乏邏輯架構能力”的問題。二者在本質上是一個問題：以概念作邏輯思維運動的能力。由此，可以看出我們學校教育的缺憾處：只是“求知”，不發育“思維”；只是“接受”，匱乏“索思”。這樣的問題本文就不作更多深入探討了。我是在閱讀《出了象牙之塔》第二節《Essay》時，有所觸動而先談了上述問題。
在《Essay》這一節中，廚川白村先生評述了古代和近代以來的
Essay體裁之創作，在本文還是稱之為“隨筆”為方便。我以為，魯迅雜文就是中國的典型“隨筆”體裁。我想，魯迅先生在翻譯《出了象牙之塔》時，應該從這一節中有所深刻獲得的。廚川白村先生指出，“和小說戲曲詩歌一樣”，“隨筆”也算是文藝作品之一體裁，只不過是“想到什麼就縱談什麼”，“託於即興之筆者”，但“在Essay，比什麼都緊要的要件，就是作者將自己的個人底人格的色彩，濃厚地表現出來”。這就把“隨筆”寫作或創作的最為旨要揭示出來了，也是“隨筆”寫作或創作的最困難點。但我們閱讀魯迅雜文，卻是十分鮮明地看到了這一點——於魯迅雜文中，最可見魯迅先生的人格色彩。
不過，我們也不能因此而怯步，正如廚川白村先生所言：“作為自己告白的文學，用這體裁是最為便當的。既不像在戲曲和小說那樣，要操心於結構和作中人物的性格描寫之類，也無須像做詩歌似的，勞精敝神於藝術的技巧”，只要“任心閒話”即可，但重要的是要有“作者這人的神情浮動者”，倘沒有這樣“就無聊”。“隨筆”寫到極佳，則是“美到如散文詩”一樣的。魯迅先生的雜文，就多有這樣的篇章，如《夏三蟲》《忽然想到》系列等。
廚川白村先生指出，“最富於此種文字的英吉利文學上，就以這培根為始祖。”培根的隨筆是“簡潔直接”的特點，這在讀過培根隨筆的人，是不難理解的。魯迅先生的隨筆雜文，則是既有簡潔直接的，也有“很明細”，“多滑稽”和冷嘲、熱諷的。
“隨筆”，可謂文學的“入門之筆”，最在隨心隨性。所以，廚川白村先生才說“因時代，因人，各有不同的體裁的”。這其中的“體裁”，就是作者“個人底人格的色彩”。可以說，沒有人格色彩的“隨筆”，不僅是無聊的，也是不值得他人閱讀的。魯迅先生雜文為什麼哪麼耐讀呢？就因為每一篇都顯示了魯迅先生的人格色彩。
閱讀更多 超越意識 的文章
