1948年8月12日，時任清華大學中文系主任的朱自清，因嚴重的胃穿孔病發，遽爾去世。這位現代中國的學界與文壇雙棲頂級“大V”，只活了50歲，未盡其才。
朱自清，1898—1948，原籍浙江紹興,出生江蘇東海，隨父定居揚州
他死時前後，日子已是極度煎熬，自稱“死守”。原來白白胖胖的人，腰也彎了，就剩下38.6公斤，完全皮包骨狀態。身後留下的所有餘款，也只7萬法幣，在當時連買一個小燒餅都不夠。起初病重想住院，診費都掏不出。死前，想抽根菸而不可得——後來清華師生公祭，靈臺前給放了一隻煙盒，裡面裝有7支香菸，就是為了滿足他最後的遺憾。
實際上，他的精神狀況也是堪憂。那個時段，正是內戰方酣之際，國家前程未卜，外界態度不明，民眾顛沛流離，他不僅憂心國事，自身也不知道路在何方，反覆糾結。秧歌也學著扭，可在給友人的私信中，顧慮的還是顧慮，立場並非聞一多式的勇往直前。他的思想傾向，用他自己的話，就是一個“愛平靜、愛自由的個人主義者”。後世以“鬥士”二字為他蓋棺論定，我總覺得這是時代有激而然。
1947年，朱自清與家人在清華園北院宅前
他的為人，一向都是那種很善良純正，可性情委實含蓄，並不太明朗的那類江南人。比如，曾經一位他素不喜歡的同事找他借錢，他稍加猶豫就大方出借，可在夜裡日記中又大罵對方。
朱自清去世前幾年，朱家與千萬中國家庭一樣，差不多已深陷水窮山盡境地，吃了上餐愁下頓，惶惶難以終日。
前些年，《朱自清日記》等書出版，很多朋友奉此新材料，有意翻案，推倒“朱自清拒領美國麵粉而餓死”的流行說法，甚至認為他不但不是餓死，還是吃撐飽死云云，雖不好說完全穿鑿附會，可也確實有點斷章取義了。
朱自清生長的揚州
倘若真看了相關文字，即可明白，那無非是他被診斷已病入膏肓，而朱先生“生性很嘴饞”，朱家人“最後滿足”而已。而且，道理其實也不辯自明，只要經濟條件稍過得去，哪至於為了個胃病，就草草早早送命？所以，馮友蘭就說他是以窮死、以累死、以熬死、以憂死。
1947前後，這位時人口中的“無雙國士”，全部工資，只夠買3袋麵粉；為了能掙點外快，他天天晚上熬夜寫稿，偏偏又是“苦吟派”，要求高、產量低，每日最多也就只能寫個500字；他的病情，實際也早就發現，此前他胃部劇痛難忍,想入住“北大醫院”治療,但1億法幣的押金根本無法交出。
朱自清追悼會上的陳竹隱
那時，其妻陳竹隱跟清華校方借過款,沒有貸到。等家人終於多方籌措到5000萬法幣,讓他得以在8月6日動手術時,已排查出尿毒症，無可救藥了。如果不是因為難堪的貧窮，一場小病怎可能拖成絕症，也根本不會在壯年之際就撒手人寰了。
他的死確實是一起悲劇。國家不幸，是所有百姓都同體大悲，不管他是“村頭王二”，還是大學名教授。
朱自清死前半年多，身心是備受折磨的。他的日記，動不動就是“晚大量嘔吐”、“徹夜胃痛不止”之類的記錄，體重驟降數十斤，學生說他瘦成人幹一般。
右起：俞平伯、朱自清、葉聖陶、徐昂若，1921年12月31日
死前數夜，面對嗷嗷待哺的一群孩子，他還在撐持著寫文章賺些稿費，同時為亡友聞一多收存整理遺文，完全無暇安歇。不得已，實在痛的難受，就在書房角落支了張行軍床，撐不住時小憩一下。桌旁也置一痰盂，以便隨時可以嘔吐。
朱自清雖成名很早，20歲就嶄露頭角，且為知名教授，長期身任清華中文系主任，可由來才命相磨折，日子委實終身都過得很悲催。他論學問，不好講什麼，但品行絕對過硬，為人十足君子，知識分子的才情風骨一樣不缺，可天地不仁，就是沒趕上幾天好日子，可敬可惜可嘆。
“槳聲燈影下的秦淮河”
他一生，都少有真正快樂之時候。少年時代起，他就對佛學興味盎然，“到北平來上學入了哲學系，還是嗜好找佛書看”，並非無緣無故。日記中，他常常說類似這樣的話，“我嚐到經濟拮据而產生的自卑感”；1941年4月26日，他在成都與經濟條件較優越的至友葉聖陶深談後，當晚日記就寫到，“聖陶確有勇氣面對這偉大的時代”，“我不同，他有錢可維持家用，而我除債務外一無所有”。他言行經常猶豫，瞻前顧後，經濟上的巨大壓力當是要因。
在身邊人的追憶中，他的性情一貫就是較為陰鬱的。我以往翻看他文集，總疑心他患有深度抑鬱症。你看他的那些文章，什麼《給亡婦》、《兒女》、《背影》、《父母的責任》等等，幾乎清一色都是很哀婉的嘆息。他以《荷塘月色》為人所知，可清華校內哪有“高高低低都是樹而楊柳最多”的“荷塘”，不過就是他與妻子吵架之後，一個老爺們在深夜獨自壓馬路時，“吟玩獨當明月夜”的自我幻想罷了。
2008年，朱自清之子朱閏生與嫡孫朱小濤獻花籃
朱自清的文章，個性特徵都是很明顯的：文筆很旖旎，聲聲麗曲句句妍辭，可筆調卻是極壓抑剋制的，猶如富春山居圖上，四處都是烏雲密佈潛隱。
早年，朱自清的主要困擾，當在於有個如《紅樓夢》賈政一般封建專斷的父親。《背影》一文感動幾代中國人，而實際上他們父子關係一直很惡劣，最後搞到決裂的地步。
朱自清論出身，是紹興籍詩書官宦家庭，魯迅原配朱安還是他遠房姑母，家境本來並不弱。可其父朱鴻鈞，是一個儒學薰陶下的讀書人，又大半輩子生活在清朝，對長子朱自清是給予厚望，又管束太苛，父權意識很嚴重，姨太太還多，父子交流極少，感情不親。
朱父朱鴻鈞，八歲即能記賬，鄉鄰譽為“神童”，原任徐州菸草公賣局長，是份油差。卻在1917年冬丟了職務，姨太間內訌紛起，家境隨之敗落，貧困潦倒下脾氣愈加暴躁。
現代文學名篇《背影》，寫1925年的朱自清，與父親一路回家奔喪，其父還需借錢典當才有盤纏，可見朱家慘淡到何等局面。而且，彼時的朱自清，也已28歲了，文章中的他，還那般唯唯諾諾，也不難見證，父子之間隔閡到什麼田地。他們父子關係始終都很微妙，到了後來，甚至都辦法共處一室。
同為紹興人，與魯迅有親，兩人見過三次
《朱自清日記》中的朱鴻鈞，對兒子很冷漠，很苛厲，朱自清深為困擾。日記中一再抱怨，朱父竟擅自支走他的工資；而他帶兒子看望，卻被父親擋在門外的記載，也出現過好幾回，父子感情已無修復的可能。朱自清原名“朱自華”，是其父取的，取“腹有詩書氣自華”之意，後來他乾脆改名"自清“，意在與其父撇清關係。
現南京浦口火車站臺，朱自清父子在此作別
據朱家後人朱韻說，《背影》在1925年11月22日最初發表時，朱父是看過的：“他坐在樓上光線最好的南窗前，一字一句地閱讀起來，情到深處，老淚縱橫”，可朱自清從來不知道這些。中國式的父子關係真是讓人一言難盡。
有這樣的父親，偏偏親母又是一舊式家庭婦女，不僅無從理解他的苦悶，甚至因不夠開明，在對待兒媳這事上，給他帶來無窮的悔痛。
朱自清18歲考入北大，同年迎娶揚州名醫武威三之女武鍾謙，琴瑟相和，恩愛逾常。妻子是他在這個家庭中，唯一心心相印之人。可哪知道，朱母因為相親時看中的，是另一位姑娘，認為武鍾謙資質平平，對她態度很惡劣，動輒臭罵一頓。
武鍾謙
朱自清的文章《笑的歷史》，曾有隱晦提及，後來隨之朱家敗落，其母更遷怒於武鍾謙。認為她一嫁入公公就丟職，是“喪門星”，連愛笑都是“不吉利”。也怕她有朝一日，會爬到自己頭上，是以在在嚴防。1921年，畢業工作不久的朱自清，從揚州八中辭職離揚，同時妻子孩子都被趕回孃家，朱自清就疑心是其母挑唆。
在這種“為一點小事就惡言相向的環境裡”，在外地生下第6個小孩後，31歲的武鍾謙就含恨去世了。朱自清生性懦弱，這種家庭關係，這種環境，特別是愛妻抑鬱而終對他的打擊，可說是終生難愈的傷痛。他多年後寫文章回憶武鍾謙，無一不是哭腔，文字痛徹心扉，頻頻都是說“我如何對得起你”!
朱家揚州故居內景
朱自清的前半生，命運很像《浮生六記》中的沈復，父親專斷壓制，婆媳矛盾無解，最終還得被“逐出庭外”。
後半生的朱自清，在學界、在文壇站穩頭角，可隨之可而來的困擾是，“家事國事天下事，事事焦心”。
得以自立的朱自清，直到黯然逝世，其精神焦炙主要聚焦在四件事上：其一，家累太重，孩子太多，收益入不敷出；其二，續絃陳竹隱女士，不是很理解他，更不擅長打點家務等，生活上不太合拍，甚至動不動吵架。他的日記中寫了很多對陳女士的不滿。
1932年，上海，新婚時的朱自清與陳竹隱
其三，戰亂紛仍，四處奔波，偌大神州壓根無法讓他一張舊書桌，風雨無礙地得以安放。他本是一個散文家，卻在學問大師出沒的清華中文系擔任系主任，學術事業上極度焦躁。其四，也是最為重要的，家國多憂，外敵入侵,烽火連天,他又非啥“精緻利已主義者”，完全沒心情坐而論道徒託空言，為之失眠遂成常態。
他本是名教授，按理生活不至於困頓至此。讓他脫貧乏術的核心，當在於子女成群。本來，彼時的教授，薪水並不算低，可對於抗戰爆發後的朱家而言，完全杯水車薪。他有過兩次婚姻，全家人分散在昆明、揚州、成都三處，還有一群親戚需要幫襯，尤其是生了9個孩子需要吃飯需要上學，亂世中文弱書生這點收入，還要經受欠薪、通貨膨脹、鈔票貶值等摧殘，如何能夠？
1946年，朱自清與陳竹隱，及孩子在一起
朱自清在西南聯大時，表面上每月工資有360元，可購買力實際只值戰前10元，到了最後連一盒菸捲都買不起了。在日記中，他除了教書、寫作，業餘就是不斷跑典當行，賣掉檯燈、行軍床、淋浴器，乃至窗簾被罩等等，貧困到了“豬狗不如”的地步。一個著名的說法：聯大教授群中，朱自清的衣服一直是最破的，是雲南馬伕傳的氈披風，昆明人紛紛側目。
他大半生搞教育，與夏丏尊、葉聖陶並稱“民國三大國文教育專家”，但他所生9個子女中，只有前後三個讀過大學，其餘都沒機會就學，三女朱效武甚至只能讀到小學畢業。長子朱邁先與次子朱閏生，中學畢業後，就走上社會分擔家累，還因故被槍決。到了後來，陳竹隱不得去賣血補貼家用。朱自清在家信中，對子女滿懷歉意，但也沒有辦法。
二排左起:浦江清、朱自清、馮友蘭、聞一多等
他的三子朱喬森，回憶中如此寫道，父親“從幼年到壯年，又到老年，一直承受著家庭給他的痛苦，以長子身份負起沉重的擔子，供養兄弟，而現在卻又要養活我們一家。他這樣忙忙碌碌地過了一生，卻又這樣無聲無息地離開了這個世界”，言語間都是辛酸。
他的第二任夫人，陳竹隱女士，四川成都人，現代新女性，“並不是朱自清需要的那類女子”。看《朱自清日記》可見，像很多“患難夫妻”一樣，柴米油鹽中，時常衝突不斷。
影視劇中的聞一多
陳竹隱是“待字閨中”直到29歲，經人介紹，才嫁給“土老帽”朱自清的。她出生書香世家，自小進私塾讀書，也是家道敗落。她父母生了12個孩子，16歲那年母親病逝，隨之父親也撒手離去，後來能繼續讀書，進師範學院，全靠自立自強。為了生計,她曾去青島作電話接線工作，攢了錢去北京學藝術，成為齊白石大師的弟子。
她願意嫁給朱自清，一上來就是6個小孩的後母，除了看重他的人品與才華之外，就是對朱家那些孩子於心不忍。初見朱自清，她印象不大好，但還是接受了。她對困惑不已的閨蜜，如此解釋過，“想到6個失去母愛的孩子，是那麼不幸而又可憐”，“我怎能嫌棄這些無辜的孩子們呢?我覺得做些犧牲是值得的。”
熱心參與抗戰工作
可她畢竟是新女性，不像武鍾謙那樣，完全為丈夫活著，又年輕沒經驗，摩擦自然接踵而來。婚後，小孩的問題、公公的問題、喑於家務的問題，三餐沒著落的問題，丈夫忙碌不理解的問題，紛至沓來。朱自清對她，是很不滿的，特別是跟前妻一比，就更有怨辭了。好在，他性情隱忍，也尊重女性，揚聲惡罵之類斷不至於，只是“冷暴力”，遂成家常便飯，儘管也時常有溫馨記載。
可實際上，陳竹隱含辛茹苦，絲毫無負朱自清。他們從相戀至結婚，到朱自清病逝，共相廝守的時光不過短短的十幾年。朱自清去世時，她才45歲，毅然收拾起悲傷，亂世中護衛著一群子女，孤苦地走完餘生，把他們一一培育成人。
清華大學圖書館，陳竹隱工作之地
陳竹隱一直在清華圖書館工作。一邊照顧著孩子們，一邊供他們唸書，空閒時間則幾乎都在整理朱自清書稿。她對所有子女視如己出。為給孩子們聘請一位家庭教師，她曾偷偷去醫院賣過幾次血。大兒子生活困頓，陳竹隱每月給寄30元，那是她全部工資的一半。
42年後，她才安詳的離去。離世後，家人在她床下發現了一隻小箱子，裡面珍藏著75封書信，都是戀愛期間朱自清寫給她的情書。
三子朱喬森
我看《朱自清日記》，最感慨萬端的，是他總是幻想著吃。對於一介“吃貨”而言，畫餅充飢的日子應該也是極煎熬的吧。
他後期日記，談書論學不多，最喜歡記錄的，反倒是“今天吃什麼”之類，還寫了許多佳餚的做法。諸如，‘‘吃酥面蘿蔔絲餅，甚佳!”、“沒有開花饅頭，甚悵！”、“午後購回香蕉四枚，背杜天翁吃之，甚以為樂!”等等，遍佈紙縫。他沒吃時胡想，一旦食物較為充裕時，就忍不住暴飲暴食。
朱自清清華聘書
看他日記，有好幾處，都是“一餐酒喝了十杯”、“一頓飯吃了七個饅頭”之類，完全不加節制。如此飲食無度，加上他在抗戰中顛沛流離，吃的“公米”又是“谷、秕、稗、糠、石、砂、鼠屎及黴味”摻混起來的“八寶飯”，營養自然跟不上，醫療條件若有若無，犯胃病是順理成章之事。為之病重，直到拖死，也就不難設想了。
他的胃病，嚴重之時，蔬菜都無法吃了，那粗米更無法下嚥，只得放嘴裡嚼碎了再吐掉。有同事勸他，想盡辦法弄點好米，但他回覆是，知識分子要“敢作敢為”，也要“有所不為”，直至最後一刻都拒食美粟。就這樣，拖到1948年8月12日，在嘆息不斷聲中，他含恨而去。死訊傳出，國內知識分子，群情震動。
梅貽琦率清華同仁公祭
隔日，清華大學經全體商議，破天荒降半旗致哀。一位親歷者回憶說，數日後的追悼會上，大家準備請校長梅貽琦致辭，卻發現他早已在底下泣不成聲......
2020.4.3晚
閱讀更多 劉宅宅 的文章
