圖侵刪
在中小學教科書中，我們們肯定不止一次接觸到牛頓這一非同凡響的名字。正如人們所熟知的那樣，他是英國偉大的物理學家之一。
說起牛頓的故事，最家喻戶曉的、最典型的就是說他因為看到蘋果落地而發現了萬有引力定律。這個故事不僅在成人世界流傳很廣，甚至還被選入了很多兒童讀物裡。
其實只要稍加考證，我們就會發現這個故事並不靠譜。因為他並沒有實實在在的記載，而只是來自科學圈子之外的道聽途說。它的始作俑者是牛頓的"小迷弟"伏爾泰了。伏爾泰是啟蒙時代的大名鼎鼎的思想家，在整個西方世界都有很強的號召力。不過論起來伏爾泰卻是牛頓晚輩，也是他的鐵桿粉絲，他們相差57歲。
不管這個故事靠譜與否，至少人們愛聽，也算牛頓成名因素之一。也正是在這個故事，牛頓給人們留下的印象和人設——一位不食人間煙火的天才科學家的形象。
然而，真實的牛頓可能會"閃了你的腰"。
1642年的聖誕節前夜，在英格蘭林肯郡沃爾斯索浦的一個農民家庭裡，牛頓誕生了。牛頓是一個早產兒，出生時只有3磅重，加上家庭條件不好，童年時期的牛頓是個小個子，身體不好。一天在上學路上，一個同學欺負他，踢了他的肚子，牛頓做的既不是直接還手，也不是和這個同學理論，而是默默地在心裡憋了一口氣，該怎麼上課怎麼上課，但在放學以後，他把這個人叫到沒人的地方，狠狠地打了一架。雖然牛頓沒這個人健壯，但他鬥志昂揚、意志堅決，一直打到對手趴在地上求饒。從此牛頓在學校就以"狠"，出了名。
同樣在科學上，牛頓也是 "狠"人一個。只要事關自己的名譽和地位，他都要一爭高下。如果是有人敢於對他確信的觀點提出質疑，他輕則冷嘲熱諷，重則破口大罵。注意：破口大罵這四個字，可是我查證的書裡的原文。牛頓同時代的很多科學家都見過他罵人的功夫，因此也難怪霍金在《時間簡史》裡評論牛頓的時候，說他不是個討人喜歡的人物。
當然，說到牛頓在科學界"幹架"史，就一定要提一提胡克這位科學家。
說起來，這位胡克大家肯定知道。我們中學的時候都學過，彈簧的彈力和彈簧長度變形的量成正比。這個規律就是胡克發現的。除此以外，胡克在光學、力學、建築學方面也都有一定成就，早在牛頓還是一位大學生的時候，胡克就已經是皇家學會的實驗主任了。
牛頓和胡克最出名的梗，當屬"百年一罵"。有一句名言，在很多科學家獲得成就時都會說——我只是站在了巨人的肩膀身上。但大家有所不知，這句話起初是罵人的。
怎麼回事呢？事情的起因是牛頓被選為英國皇家學會的會員。按照常規的做法，他給學會遞交了一篇證明光是由粒子組成的論文。結果遭到了胡克的反對。
胡克之所以反對牛頓的論文，最初是出於學術觀點的討論。牛頓說光是由粒子組成的，而胡克則認為光是一種波。放到現在，這個問題其實很好解決，就是倆人都對。我們知道：有個詞叫波粒二象性，簡單說，就是光和我們看到宏觀層面的東西不一樣，它同時具有波和粒子的兩種屬性，它既是波又是粒子。只可惜，這個現象直到牛頓和胡克這二位都過世了二百多年，到了二十世紀初才被人們發現，但在當年這可就成了一個著名的歷史公案。
這場公案爭鬥到最後越來越白熱化。胡克覺得丟面子，指責牛頓的很多內容是抄襲他的論文；要知道，科學家們都把自己的學術論文當"親兒子"一樣，現在有人說你兒子不是親生的，而是這個人的，那還不直接炸了鍋。牛頓壓住怒火用嘲諷的語氣在回信裡寫下了那句著名的話：假如我看得比較遠，是因為我站在你們這些巨人的肩膀上。要說這話可真是罵人不帶髒字，因為當時的人都知道：胡克不僅不是什麼巨人，他還是個有點駝背的矮子。這相當於把胡克的觀點，連同他整個人都罵了一通。
從此，牛頓和胡克就走上相愛相殺的不歸路，他們的恩怨一直持續到胡克1703年過世都沒有完結。牛頓不僅活得比他長，後來還當上了皇家學會的會長。在這以後，牛頓解散了學會里的胡克實驗室和胡克圖書館，連胡克的手稿和文章都差點被牛頓銷燬。幸好皇家學院的人及時阻止，恐怕我們今天在翻看當年科學史有關篇章的時候，就要缺失很多頁了。所以說牛頓真是狠人一個。
圖 左為牛頓，右為萊布尼茨
除此之外，牛頓和很多同時代的科學家，都幹過仗。他有意識地報復了皇家天文學家約翰·夫萊姆斯梯德，又與德國哲學家萊布尼茨發生了更為嚴重的衝突。萊布尼茨和牛頓各自爭論誰創造了微積分，儘管牛頓發現微積分要比萊布尼茨早若干年，但他很晚才出版自己的著作。於是，誰是微積分的第一創造者，成了當時科學界爭吵的一件大事。
說實話，牛頓的"戰鬥民族人設"很毀三觀。不過要是知道了牛頓的悲慘童年，也許大家或多或少的能理解牛頓。
牛頓出生前三個月父親便去世了。在他兩歲時，母親改嫁。從此牛頓便由外祖母撫養。對兩歲的牛頓來說，彷彿全世界都拋棄了他，陪在他身邊除了相依為命的外祖母，只剩下貧窮和失落，以至於童年開始牛頓對世界就充滿了怨恨。牛頓私人助理孔杜伊特有一段話，特別精闢。他說"牛頓從學業生涯開始，就在怨恨之心和競爭之念這兩大力量驅使下，一門心思要超過其他所有人"。
他只是想通過證明比別人強，以此在證明自己存在的價值罷了。
·英國牛津大學出版社《牛津通識讀本》
·[英國] 羅布·艾利夫《牛頓新傳》
·斯蒂芬·霍金《時間簡史》
更多牛頓的故事，直接用今日頭條app上方的搜索框輸入“牛頓”即可查看
閱讀更多 愛科學的M叔 的文章
