今日作者 Franger
1970年7月，《潮》雜誌上刊載了三島由紀夫和寺山修司關於“情色是否能成為抵抗的據點”的對談。
在被問及對‘情色’的定義時，三島把情色稱為是一種“匱乏的精神”：因為不滿足所以會想要填充這種匱乏，情色是一種反體制的感情。
五十年過去了，曾經想要改變世界的青年們胸中流淌的激情早已乾涸殆盡，而世界仍是他們曾經面對的那個毫無性吸引力可言的廢墟。像曾經被淺間山莊事件擊垮的他們一樣，我們的人生被劇變打碎成一個個孤立的世界。
在一切都已經垮塌的世界中，情色成為了溝通兩個孤立個體的語言，填補著彼此心中的空缺，又引誘著人走向虛無和毀滅。
《火口的兩人》算得上是曾經的粉紅電影的回聲。
火口的兩人
火口のふたり
(2019)
導演: 荒井晴彥
編劇: 荒井晴彥 / 白石一文
主演: 柄本佑 / 瀧內公美
類型: 愛情 / 情色
製片國家/地區: 日本
語言: 日語
上映日期: 2019-08-23(日本)
片長: 115分鐘
如果說曾經的粉紅電影中流淌的是衝擊體制的激情的話，《火口的兩人》則更像是展示了在衝擊體制的幻想垮塌之後，人的情慾又將如何平靜地存續。
▲ 《火口的兩人》
在分別多年後，賢治收到了曾經的戀人直子婚禮的請柬。直子與回到故鄉的賢治在未婚夫不在的五天裡通過對話、進食和性愛一點點地填補心中的空白，而觀眾也隨著他們一起完成了對過去的重構。
▲ 《火口的兩人》
與父親的決裂，母親的死，與情人的周旋與漫無目的的遊蕩穿插在性愛間被展現在我們面前，直至消磨生命的日常生活被大地震粗暴地介入、瓦解。
即便賢治和直子兩個人都因為自棄的光芒相互吸引，在對話中我們又會不斷地被提醒兩個人的觀念是如此的格格不入：
賢治是最缺乏想象力、自私的那種虛無主義者，比起戀情本身更關心身體的慾望；
而直子的愛卻裹著一層幻想的外殼，對她而言賢治的身體是蛇、是鞭子、是在幻想中不斷變形的愛的媒介。
▲ 《火口的兩人》
對於賢治而言，“回到過去“意味著重新發掘對自己身體的認知，喚起被壓抑的生物本能；
而對直子而言，”回到過去“則意味著重新拾起幻想的能力，”離開過去“也就意味著與自己的幻想告別。
▲ 《火口的兩人》
性愛代替了語言，兩人間巨大的差異在性愛間消弭，而兩個人對性的認知也統一在了賢治送給直子的那幅富士火山口的畫面上：它是巨大匱乏的象徵，等待著被情慾的力量充盈。
▲ 《火口的兩人》
我不知道在多大程度上賢治和直子是恩培多克勒的信徒。那個古希臘人留下了關於輪迴轉世的詩句，又為了驗證自己的不朽親身跳進了埃特納火山口。
“因從前我是少年和少女，是灌木是鳥兒是海里靜默的魚。”
恩培多克勒的詩句既迷人又極度危險：他藉由變形的美好引誘人們回到過去，卻不告訴信徒們沉溺於過去的風險；消除了人們對死亡的恐懼，又引誘著人們親身赴死。
在那段瘋狂的時光後，更軟弱的賢治最終放棄了殉情，使兩個人走上了另一條自毀之路：遠離社群，將自己封閉在孤獨的小世界當中。
▲ 片尾牆上的火山插畫
2011年的東日本大地震打碎了直子封閉的小世界，她重新開始與舊友聯繫，也開始一併審視過去的感情。而對賢治來說，那隻不過是與自己無關的一場天災，除了身體的慾望以外好像世上的一切都與他無關，即便是前一段婚姻留下的孩子、斷裂的父子關係彷彿都無關緊要。
當他與直子重逢，他的不坦誠也暴露無遺。即便自己沒有履行身為人父的義務，他也要教訓直子：為了要孩子而結婚是不負責任的。即便四年沒有工作，他也要傲慢地拒絕“打散工的人”的幫助。
出於這樣的不坦誠，賢治讓直子成為了自己背德的同謀，不分晝夜、不分場合地與直子結合，試圖用性刺激來抵消血親結合的愧疚感。如此自私而又不坦誠的賢治沒有看到直子心中的空洞，終究也沒能意識到是什麼使直子甘心沉溺於自己的性冒險。
▲ 《火口的兩人》
性想象使賢治粗糙、野蠻的愛變得纖柔，受到了幻想滋養的直子又以母性的溫柔包容了賢治的不負責任。性最終超越了語言，溝通了兩個孤立的世界，填補了直子和賢治的“匱乏”。
當世界因為富士山噴發陷入混亂的無政府狀態時，一切道德標準甚至是對死亡的恐懼都變得不再重要。在空前的自由中，直子和賢治的小世界也實現了空前的和諧。
▲ 《火口的兩人》
然而這樣的理想主義也同樣地讓人絕望，如果只有在這樣虛無縹緲的災難中才能實現自由的話，那麼被壓抑的情慾恐怕永遠也沒有辦法得到滿足。《女鼓手》中有一句臺詞：愛是死亡的唯一解藥。而在這樣如此孤立、扭曲的情慾中，恐怕死亡才是愛的唯一解藥。
---
參考閱讀：
三島由紀夫X寺山修司訪談https://site.douban.com/185389/widget/notes/10874274/note/539330806/
閱讀更多 陀螺電影 的文章
