2015年7月第二期化疗后
老憨妞，好像昨天才告别，怎么转身已是四年？又是清明，四年来，每一场清明时节的雨，我都觉得是你想家时流下的泪。你一定是想家了，对不对？爱人，你告诉我是不是想家了？
我想你了，每天都想。这四年来的每一个日日夜夜我都拥你入怀，我带着你行走在这个世界上，在春夏秋冬的轮回里感觉人间的冷冷暖暖，有些话我不说你也知道，是这样的吗？四年，我学会了做饭，学会了洗衣服，学会了收拾家务，学会了在油盐酱醋茶里精打细算。虽然没有把日子过得如行云流水，但也算不马虎，不应付。
我不知道你在天堂过得怎么样，一定很好，我只能这样想，一定很好。即便不好，我又能怎么办呢？我一点都帮不上你，连顿饭都不能给你做，连杯水都不能给你倒，白天都不能陪你说说话，晚上都不能给你盖盖被子。多么想再给你做顿饭啊，多么想再跟你坐在一起吃顿饭，多么想再听你说说话……老婆，我的老憨妞，一别四年，天各一方，你过得好吗？
2012年12月27日
最近一直回想你走前那两天的事情——你躺在病床上，已是生命终末期，可我还到处请专家给你会诊，最后一次请来四个科的专家，他们来到床边一看，然后就对我摇头。即使这样我也没有放弃，我还盼望奇迹出现，还继续找专家会诊。临走前的头一天上午你特别清醒，笑得特别灿烂，跟我和孩子说了很多话，期间你想抬起手，不知是想摸自己的脸还是我的脸，抬了几次没成功，我趴在你身边看着，没有帮你，我想让你自己锻炼着抬手，我怕你躺久了肌肉萎缩，你需要活动手脚，抬了几次没抬起来，最终放弃了。现在想来我怎么那么混蛋啊，我应该帮你把手抬起来啊。好在那个下午我握着你的手，放在我的脸上，你摸着我，我在流泪，你却笑着告诉我“以后别哭了，哭多了对眼睛不好。以后要好好生活。”我跟你说：“老婆，别害怕，没事，咱们很快就能康复。”听到我的话，你笑了，笑得那么暖、那么甜，那时你知道我是安慰你是吧？你知道我们很快就要分别了是吗？
四年了。日月交替，星转斗移，你我不见，已是四年。这四年我自己也不知道是怎么过来的，只知道每天都想你，走在路上，听到与你相同的声音就会立刻停下脚步仔细听听，看到你与有相似的相貌或衣服的人，也快步追上去，然后转过头来若无其事地看看，吃到你爱吃的东西总想流泪，看到你喜欢的风景总想问问你好不好看。家里遇到大事小情，还是想问问“老婆，你看这样行不行？”在家里找不到衣被、用具或其他什么东西时，总是不自觉地问一声“老婆你看见没？”
2012年10月
这四年无数次盼望你突然回来，无数次醒来枕头是湿的。这四年，我还保留着那个习惯——早上醒来说一声“老婆，早上好！”晚上睡下说一声“老婆，晚安”。睡觉时右手还是伸在你那边，假装你的手还在我的掌心里，可是，我没有握到你的手，已是四年……
老憨妞，这四年我给你写了很多信，不知你有没有看到。四年说长不长说短也不短，但不管时光怎么流逝，我一直在原地等你，你应该能看到，这四年我除了苍老了一些，其他什么也没变，还是原来的脾气，还是原来的性格，还是原来的想你念你。我不敢变，我怕一旦变了，你就不认识我了。这四年我一直被你的话感动——你临走前两天，女儿问你：“妈，你嫁给我爸后悔吗？”那时的你已经很弱，但你的笑容却依然如牡丹那样绽放着，你回答女儿：“不后悔，我爱你爸。嫁给他我从来没有后悔过。”听到你的话，我握紧你的手跟你说：“老婆，下一个百年我们还要在一起！”听到我的话，你的手在我的掌心里微微动了一下，然后你弱弱地说了一句：“好，下一个百年，我们还在一起。”那一刻，你笑得那么甜，我已泣不成声。你努力抬起手，擦掉我脸上的泪，告诉我，“别哭了，别哭了，好好生活……”
2016年3月25日
老婆，好好生活，这话我记住了。这四年以及以后的每一年，我都会好好生活。你也要好好生活，去年12月3日，疼你爱你的姐姐也去了，相信现在你们已经在一起了吧？而且你们也找到爸妈了吧？亲人在天堂团聚了，每每这样想时，我心里会舒服一些，你们在一起有个照应，我也放心了。到今天，姐姐走了整整四个月，虽然很想念她，但我没有多少遗憾，因为从她生病到去世，我一直都在——我替你给姐姐买营养品和药品、去医院看望姐姐、为姐姐送行、给姐姐磕头。唯一遗憾的是今年大年初一我没能去给姐姐磕个头，因为疫情，不能串门……
老婆，又是清明，又是一阵阵雨声，又是一声声叹息，又是一片片的泪水打湿衣襟。此时我泪眼朦胧，很想抱抱你，很想再叫你一声老婆，很想跟你说：“老婆，你什么时候回来？我们一块包饺子，想吃你包的饺子了……”刚才跟女儿通电话，嘱她明天去看你，但因为疫情，陵园不开放，只能在家里默默地想你。老婆，我和女儿都想你了，你要好好的，好不好？我爱你，我们爱你！
閱讀更多 陽光小鎮 的文章
