我要講的是一個年輕人的故事。
2018年11月，我辭職去了拉薩，那本是一次短暫的旅行放空，到最後卻變成一場長達兩個月的自我流放。
其實在初到拉薩的前半個月，能去的地方都已經去過了，八廓街轉經的藏民對我已經沒什麼吸引力，布達拉宮高聳如雲也成了記憶的背景。剩下的時間基本上就是圍著青旅的火爐靜坐或者吹牛扯皮講故事。
冬日的拉薩河靜靜流淌
那個年輕人就是眾多講故事的人之一。
年輕人姓樊，蘭州人，是個物理老師，我們都叫他樊老師。樊老師是因為愛情受挫來拉薩的，那是一個極其無聊的三角戀故事。
我們對於他那無聊的愛情故事並無多少興趣，但這並不妨礙我們這幫沒心沒肺的人時常跳出來揭他的傷疤。到後面，樊老師也只能習以為常或者無奈的一笑了之。
我剛剛到拉薩的時候，樊老師已經在那裡待了快一年了，他到拉薩之後在當地找了一份補習班教物理的工作，生活與他在蘭州時並無什麼不同，只是空氣稀薄了些，講課的時候經常需要大喘氣。
樊老師在拉薩的生活過得很無趣，他甚至沒有在這個充滿荷爾蒙的城市有過一段曖昧的往事。這在一眾藏漂中間算是比較少見的了。
雪後的拉薩後山變成了白色的世界，和藍色的天空相應之下，這一定就是天堂的樣子
樊老師就這樣在拉薩生活了大半年。
大概是在我抵達拉薩的一個月之後吧，那一天，拉薩下了進入新世紀以來最大的一場雪。樊老師下班回來的很早，他手裡提著一個很大的蛋糕，一進門就直奔火爐，把蛋糕盒放在爐架上拆開，自顧自的在蛋糕上很認真的插了密密麻麻的一圈蠟燭。
他說：“我今天30歲了。”我們並沒有看清他的表情，因為蛋糕的味道遠比一張相貌平平的男人的臉要更有吸引力。
青旅老闆拿出了自釀的桑葚酒，我們圍著火爐，就著蛋糕和爐子裡燃燒的犛牛糞的味道喝著酒開始了我們的故事匯。
樊老師說，其實愛情什麼的，已經被時間淡化。他早應該回去開始他正常的生活，只是他還不知道，他對於生活的態度能有什麼改變，如果是這樣的話，留在拉薩和回去蘭州其實沒有本質的差別。
我們無法評判他的話，因為我們面臨著和他一樣的問題。
冬日的納木錯少有遊人，在雪山的映襯之下，波光粼粼，安靜祥和
從第二天往後的一週我們就再沒見過樊老師的身影，他好像消失在我們的生活之中。後來，在一個一如既往圍著火爐扯皮的夜晚，樊老師回來了。我們都很驚訝，這一次沒有蛋糕的打擾，我們終於看清了他的臉。
他好像逃難者一樣，又黑又瘦，比我們上次見他似乎變了一個人，身上的衝鋒衣已經磨得油光瓦亮，不知道是油漬還是別的什麼。與逃難者唯一不同的是，他臉上洋溢的希望和欣喜，相比之下，我更願意相信一週前的他才是一個心靈的逃難者。
那天晚上我們知道，樊老師在那個半醉半醒的生日之夜決定離開拉薩，前往一千多公里之外的阿里，去岡仁波齊轉山徒步，然後，第二天早上，他毅然決然的踏上了去阿里的路。我們當時一致認為這個傢伙可能是瘋了。
不過他臉上的朝氣倒是讓我們所有人羨慕不已，這個地方什麼都不缺，就是缺少朝氣。
冬天並不是岡仁波齊轉山徒步的好季節，根據樊老師後來的說法，只有傻子才**（此處口吐芬芳）冬天去轉山，但是再來一次的話，他還是願意當個傻子。
我相信他說的話，隆冬時節的阿里溫度能低到零下幾十度，去轉山的人寥寥無幾，路上基本都是隻有自己在走。
極低的溫度加上如影隨形的高原反應，這樣的難度已經不是正常季節轉山可以比擬的了。還有藏區隨處可見的野狗，遇到形單影隻的樊老師，我無法想象他是怎麼面對這些苦難的，但是他終究還是走出來了。
之後過了幾日，元旦之後，樊老師向我們告別，他要回去了，因為他已經在岡仁波齊找到了生活。
他說，岡仁波齊在第一束陽光灑下大地的時候告訴他，活著就是生活，問題在於怎樣更好的生活。相比於那些矯情出世的想法，腳踏實地的入世奮鬥才是獲得生活真正意義的更好途徑。
photographer：dld90wg
後來，我們再也沒有見過樊老師了，一次偶然的機會，我在朋友圈找到了他。樊老師從拉薩回去之後創業開了一家教育機構，我並不清楚他創業的狀況，跟他在微信上聊天也是寥寥。但是他的朋友圈倒是很活躍，大多數都是關於他那家教育機構的。
我想他可能變成了一個實幹家，一個對生活充滿希望的年輕人。
樊老師走之後的那段日子我又陸陸續續遇到很多人，他們都有幸從我們的嘴裡聽到了樊老師岡仁波齊之行的故事。
前不久的時候，在朋友圈看到一個朋友重回西藏，去了岡仁波齊，他在照片裡的表情讓我想起了樊老師那張充滿希望的面龐。
photographer：伶靜致遠
岡仁波齊一定是有什麼魔力吧。
離開拉薩的時候，我往岡仁波齊的方向看了很久，樊老師對他岡仁波齊轉山之行近乎玄學的闡述深深的吸引著我。
有人說，如果你決定去西藏，就一定要去一次阿里，如果你去阿里，就一定要轉一次岡仁波齊，因為岡仁波齊，是世界的中心。
photographer：yuyin_
我很羨慕樊老師和那位重回西藏去轉山的朋友，他們在經歷過轉山徒步之後都獲得了心理上的某種滿足感。
但是有一個問題始終困擾我，關於岡仁波齊，關於徒步，為何會有這樣神奇的魔力？
後來，我遇到一位玩戶外的前輩，向他拋出了這個困擾我許久的問題。
他告訴我，徒步是一種運動，是一種旅行方式，但本質上來講，徒步是一種修行。其目的不在於“苦”，而在於“行”和“修”，苦盡甘來。
他只解釋了我一半的問題，當我問到岡仁波齊的時候，他說：“岡仁波齊嗎？只有親自去感受才會知道答案。”
photographer：林中水1959
2019年，我遇到了很多事，在那些為凡事所困而無法入睡的夜晚，我時常會想起樊老師，想起岡仁波齊，想起那位前輩關於徒步的闡述。
這些東西像種子一樣種在心裡隨著時間生根發芽，我似乎能看見自己在岡仁波齊腳下撫摸經幡，在高高的埡口灑下龍達，對著那些轉山的人高呼扎西德勒。
也許在岡仁波齊，能讓人們覺得自己被寬恕，也許探險和親近自然，心才能接收土地的力量，我們真的見到歲月奔馳，所以我們知道，捱過冬季便能迎來春天。
2020，氫氮探險從輕探險開始，去莽林去攀山，去轉水去雪山。岡仁波齊只是其中一站，未來我們將有更多故事。
氫奢探險，氮行無疆
END
/
✍
丨關 於 本 文 其 他 信 息丨
編審：藤裡
閱讀更多 氫氮探險 的文章
