學者們看起來很擔心，他們心裡一定在想：“這不是盲人騎瞎馬麼？”我想對他們說，那什麼，老夫可是匹識途老馬。——《禪的行囊》
比爾・波特
讀的第一本比爾・波特的書是《禪的行囊》，初次相見，愛不釋手。接著又讀了《空谷幽蘭》，覺得比前者差了好多啊。當然，《禪的行囊》講的是佛教的禪宗，《空谷幽蘭》講的是道教的隱居。難道說佛教本就比道教深刻，還是因為比爾・波特年歲漸長之後領悟更深？（比爾・波特是先寫的《空谷幽蘭》，後寫的《禪的行囊》。而我是先看的《禪的行囊》，後看的《空谷幽蘭》）。但是奇怪的是，我摘錄的的讀書筆記卻比《禪的行囊》的多。
比爾・波特的書，入口是比較容易的，尤其對於沒有什麼佛教和道教基礎知識的人來說，會順手解釋很多概念，比如”般若波羅蜜多“，般若指的是“超越知識的”，沒有被知識或者分別心所汙染的本心，簡單的說就是“智慧”的意思。再加上“波羅蜜多”，意思就變成“無上的智慧”或者“完美的智慧”。還有會說一些佛教淵源，比如寺的原意是指官方機構，掌管皇家侍衛的就叫光祿寺，掌管宗廟禮儀的就叫太常寺。然後呢，第一批來中國的僧人是被安置在負責接待外來使節的鴻臚寺裡。沒想到後來僧人越來越多，原來的政府機構便搬到了別處，原來的位置就留給了僧人們，並且改稱為“白馬寺”，用來紀念那些隨僧侶而來馱運經書的馬匹。
但是比爾・波特畢竟不是學者，有些史實個人覺得好像不太準確。和在故紙堆上反覆考證的學者不同，他是個實踐派，各種古蹟都能給他找到，常常讓我大吃一驚，古蹟或真或假暫放一邊，但確實是欲深知需躬行啊。親臨現場，感受是不一樣的。記得有一次我在家附近散步，無意中路過一座小小的寺院，有多不起眼呢，好像只有一座建築，庭院不足三十平米，樹木到不了十棵，然而葛飾北齋的墓居然就在這座寺後院的墓地裡。葛飾北齋，幾乎是日本在世界上最廣為人知的畫家了吧，他的“富嶽三十六景”盛名在外，尤其是《神奈川衝浪裡》，都快被做成窗簾了。然而死後安身之處不過也是這樣窄小的方寸之間。泯然於眾多的墓碑之中。怪不得《紅樓夢》裡的妙玉說不管生前如何，死後終究不過是一個土饅頭呢。
葛飾北齋墓
比爾・波特去往禪宗祖師的道場或者講經的地方，有時候也會去古人的墓碑前祭拜。比如他喜歡的白居易，鍾子期等等。不論墳冢荒蕪還是冷清，比爾・波特的祭拜總是莊重虔誠的。的確，所謂探訪，不論他在尋找什麼，對於信仰，外在形式沒那麼重要，重要的恐怕都要從自己內心中去尋找。
《禪的行囊》以尋訪禪宗為線索，從北走到南，從達摩祖師開始，一直到二祖慧可，三祖僧璨，四祖道信，五祖弘忍，六祖惠能，沿著他們的足跡，從北京到山西陝西，再到河北，然後再一路南下一直到廣州，遍訪古剎。算是一種紀行類散文吧。
《禪的行囊》路線圖（圖源見水印）
不知道從什麼時候開始，越來越喜歡這種邏輯清晰的書了。雖然書裡沒有直接說出來，但是潛在的時間線索明確，路線也很清晰。所以內容雖然龐雜散亂，但是讀起來很舒服。因為太喜歡這本書，所以一口氣在網上買了比爾・波特的全集。沒想到讀到第二本《空谷幽蘭》就有點讀不下去了。這是一本尋訪隱士的書，以終南山為重點，時間是八十年代末九十年代初，那時國內還沒有這麼開放，對外國人警惕性也很高，比爾・波特經常會被盤查，有一次還被懷疑探查國家機密而被抓了起來，現在讀起來真是有點匪夷所思。依稀記得他去了兩次，一次和攝影師好友一起，另一次是自己一個人。讀這本書時斷斷續續，議論太多，漸漸失去了興趣。後面還有詩人相關的《尋人不遇》和《彩雲之南》等書，就留待以後重燃興趣時再讀吧。
閱讀更多 汐境 的文章
