一

清明節，大哥帶媽回豫祭掃祖墳。當我問起出生地的四合院老房時，他們平靜地說：拆了。

聽到這個消息，心中隱隱作痛，說不出來的那種感覺。我一直有個想法，想將出生地的舊房買下來，但也只是想想而已，沒有行動。以為人家新主人會一直將四合院供在那裡，畢竟人家已經供了20多年了。

人總是等東西失去時才知道有個名字叫珍惜。

我對無花果情有獨鍾，那是媽媽臥室窗外的樹，是夢中心靈故鄉的標誌啊。

記憶中的出生地，奶奶住上房，媽住廂房。廂房外有一棵遮天的無花果，每年結果時，葉子將窗戶擋住，好似綠色的窗簾，大人們時常將先紅的果子摘下讓我吃。

後來，我們全部人馬離開，奔向遠方。

幾十年後，當我們再次回到她的懷中，房還在，只是破舊，被新主人喬方閒置在那裡。記憶中的碩大無花果樹不見了，但她的根太有生命力了，又生出了一個小樹，還沒開始結果，我以為她會一直存在下去。忘記了人家現在都要住新房啊。

聽哥說喬家人是去年拆房的，在廢墟上種了菜，不久那家男主人就得了肺癌，半年後去世。

我不知還有什麼在消失，而我沒有珍惜。

4年前我主動探訪出生地，也是一種意外。當時身體不是太好，去尋根，純粹是內心願望的一種滿足。如果不是身體原因，肯定是不會回去的。現在身體健康了，對一些事情不是那麼珍惜了，行動也不果斷了。

二

我想起一位老人，他叫馬思聰。

在美國的豪華公寓裡，一位老人淚流滿面，坐在鋼琴前，想著自己倉惶出逃家鄉的慘象，葉落歸根之年，你是多麼想看看生你養你的家鄉啊，然而不能，你是個“反革命，叛國者”，你註定永遠流浪，你悲嚎起來：啊，啊，這是為什麼，為什麼啊，我是這樣想你愛你，想得抓胸，想得撞琴，就讓我再看你一眼吧。

恍惚中，好似聽到了故鄉的鳥鳴，看見了如畫的江南風光，還有鄉親好友的熱情笑臉，你徜徉在春天的花叢中。

夢醒，你虛弱如產婦，細音輕訴你的衷腸，你的純淨，你的執拗，你的啼血。最後，你面向大陸，滿含深情地喊出“我愛你啊，親愛的家鄉！

第一次聽馬思聰的小提琴協奏曲《思鄉曲》，便感到心房被擊中似的震顫，它揪緊我的魂靈，在循環的血脈中針扎著碾過，我的心在下沉在凍結。

思鄉之情，人之常情，我怎麼是在向地獄裡滑行？我驚歎馬翁的每節弦律傳入我的耳中彷彿同聲傳譯，我立即便有了美麗而準確的散文句子與其對應。形如音符下的歌詞之對應。我想在思鄉這個思維渠道里，與馬翁是相通的，他牽出了我那片久聚於心的思鄉之湖，在他開闢的航道上低吟、奔湧……

其實，他的近似絕望的哀鳴與病人般的傾訴，就是我的心音。我被他綻放出的力度撕扯著，攪拌著……

三

我沒有家鄉可思可歌可訴。

如果說出生地是家鄉，那麼豫便是我的故鄉，然而由於我的現居地過去一些人歧視豫，由於當年日本人入侵中國以及天災等原因，迫使一部分中原百姓挑著擔子，逃難到千年古都西安，過著比當地人更為貧窮的生活，西安一些當地人便將這些人稱之為：“河南蛋（擔）”，當秦人和豫人吵架時，最有殺傷力的一句話往往就是：“河南蛋”！

豫人聽到這句話時，往往一下就沒了底氣，只有屈辱沉默走人，生人說這句話還罷了，最讓人受傷的是同事、家人也這樣隨口一說。

當他們這樣喊的時候，我強烈地感覺到他們作為此地人的至高無上的驕傲，而祖籍為河南的我們身份是多麼低下，他們不管你是逃難至此還是大學畢業分配至此，只要你的戶口一欄填寫的是豫，那麼你就是“河南蛋”！你就是被人瞧不起的對象，不論身份高低成績大小。