永遠年輕，永遠熱淚盈眶。
"Japhy," I said out loud, I don't know when we'll meet again or what'll happen in the future, but Desolation, Desolation, I owe so much to Desolation. Thank you for guiding me to the place I learned all. Now comes the sadness of coming back to cities and I've grown two months older and there's all that humanity of bars and burlesque shows and gritty love, all upsidedown in the void God bless them, but Japhy you and me forever know,
O ever youthful, O ever weeping."1969 年 10 月 21 日，On the Road 作者 凱魯亞克 在佛羅里達去世，享年 47 歲。
上文是On the Road 最後一段。
一
1821 年 5 月 5 日，拿破崙病逝於聖赫勒拿島，安葬在該島上。
1840 年，他的靈柩被法國政府迎回法國巴黎，隆重安葬在法國塞納河畔的巴黎榮軍院（巴黎傷殘老年軍人院）。同年，鴉片戰爭爆發。
聖赫勒拿島是英屬殖民地，法國政府在此購買了 3 塊土地，永久紀念拿破崙在這裡的居所以及那個已經沒有拿破崙屍骨的墓地。所以該島又可稱為擁有法屬殖民地的英屬殖民地的島嶼。
拿破崙滑鐵盧戰敗後被流放，法國波旁王朝復辟，但是由於不得資產階級歡心又被推翻下臺，即為 1830 年的七月革命，資產階級推舉了奧爾良公爵登上王位，史稱奧爾良王朝。
1936 年路易・拿破崙・波拿馬由於發動軍隊反對奧爾良王朝失敗被流放到美洲。
迎回拿破崙靈柩即發生在奧爾良王朝期間。
1848 年 2 月，巴黎人民推翻了奧爾良王朝，史稱 “二月革命”，建立了法蘭西第二共和國。但是統治權依然被資產階級掌控，他們繼續壓榨底層人民，於是當年 6 月，巴黎工人再次爆發起義，巷戰持續了 4 天后被資產階級軍隊鎮壓，六月起義失敗。馬克思稱 “六月起義” 是無產階級與資產階級的第一次偉大戰鬥。
到了同年 12 月 10 日，路易・拿破崙・波拿馬利用底層農民對自己叔叔拿破崙一世的迷信當選法蘭西共和國總統，並在 1851 年 12 月 2 日發動政變，黃袍加身，稱拿破崙三世，建立法蘭西第二帝國。
馬克思為了闡述拿破崙三世的這次復辟的歷史背景，寫了不朽的名篇《路易波拿馬的霧月十八》。拿破崙三世在內政上頗有建樹，後世的歷史學家對他的內容持讚許態度，但是他對外則反覆征伐。
1870 年普法戰爭中拿破崙三世親臨前線，同年 9 月 2 日在色當戰敗投降，被俘於威廉堡大牢，時年 62 歲。《法蘭克福條約》簽訂後被釋放，隨即流亡英國，仍堅持其復辟帝制活動。
巴 * 黎 * 公 * 社運動爆發於 1871 年 3 月。
1873 年 1 月 9 日病故於英國肯特郡的奇澤爾斯特，享年 65 歲。
二
在遠方的中國，也有一個叫袁世凱的人。
1913 年正式當選中華民國首任大總統，1915 年 12 月自稱皇帝，但是遭到全國反對，不得不在 83 天后宣佈取消帝制，並在 1916 年 6 月 6 日因尿毒症不治而亡。
高中歷史課本對袁世凱的落幕總結為：
最終，袁世凱在絕望中死去。
三
1916 年，愛爾蘭的都柏林爆發抗英的 “復活節起義”。
時間倒推到 1889 年 1 月 30 日，23 歲的愛爾蘭詩人葉芝認識了美麗的演員茂德・岡女士。她時年 22 歲，是一位駐愛爾蘭英軍上校的女兒，不久前在她的父親去世後繼承了一大筆遺產。茅德・岡不僅美貌非凡，苗條動人，而且，她在感受到愛爾蘭人民受到英裔欺壓的悲慘狀況之後，開始同情愛爾蘭人民，毅然放棄了都柏林上流社會的社交生活而投身到爭取愛爾蘭民族獨立的運動中來，並且成為領導人之一。這在葉芝的心目中對於茅德・岡平添了一輪特殊的光暈。
葉芝對於茅德・岡一見鍾情，而且一往情深，葉芝這樣描寫過他第一次見到茅德・岡的情形：
“她佇立窗畔，身旁盛開著一大團蘋果花；她光彩奪目，彷彿自身就是灑滿了陽光的花瓣。”
葉芝深深的愛戀著她，但又因為她在他的心目中形成的高貴形象而感到無望，年輕的葉芝覺得自己 “不成熟和缺乏成就”，所以，儘管戀情煎熬著他，但他尚未都她進行表白，一則是因為羞怯，一則是因為覺得她不可能嫁給一個窮學生為妻。
茅德・岡一直對葉芝若即若離，1891 年 7 月，葉芝誤解了她在給自己的一封信的信息，以為她對自己做了愛情的暗示，立即興沖沖的跑去第一次向茅德・岡求婚。她拒絕了，說她不能和他結婚，但希望和葉芝保持友誼。此後茅德・岡始終拒絕了葉芝的追求。她在 1903 年嫁給了愛爾蘭軍官麥克布萊德少校，這場婚姻後來頗有波折，可她十分的固執，即使在婚事完全失意時，依然拒絕了葉芝的追求。儘管如此，葉芝對於她的愛慕終身不渝，因此，難以排解的痛苦充滿了葉芝一生的很長一段時間。
葉芝對於茅德・岡愛情無望的痛苦和不幸，促使葉芝寫下很多針對於茅德・岡的詩歌來，在數十年的時光裡，從各種各樣的角度，茅德・岡不斷激發葉芝的創作靈感；有時是激情的愛戀，有時是絕望的怨恨，更多的時候是愛和恨之間複雜的張力。
1917 年的夏天葉芝和當年的岡小姐重逢，並且向她的養女求婚，但是遭到了拒絕。
9 月份，他改向一位英國女人喬治・海德里斯求婚，她答應了。兩人在當年的 10 月 20 日結婚。不久，葉芝買下了位於庫爾公園附近的巴列利塔，並很快將其更名為 “圖爾巴列利塔”。葉芝餘生中的大部分夏季都是在這裡度過的。1919 年 2 月 24 日，葉芝的長女安・葉芝在都柏林出生。安繼承了母親的智慧、寧靜與友善，以及父親不凡的藝術天賦，後來成為一位畫家。1923 年葉芝由於自己的文學成就獲得諾貝爾文學獎。
葉芝是 20 世紀現代主義詩壇上與 T・S・艾略特各領風騷的愛爾蘭詩人，其創作理論和實踐對現當代的影響無疑是深遠的。他被艾略特稱為 “我們時代最偉大的詩人”。他因對愛爾蘭文藝復興做出的傑出貢獻而於 1923 年獲得諾貝爾文學獎。他的創作風格對埃茲拉・龐德、詹姆斯・喬伊斯甚至艾略特都產生過較大影響，即使在當代，他的作品集如《葦間風》（The Wind Among theReeds）仍為無數外國讀者爭相傳誦。
When you are old (《當你老了》) 是葉芝 1893 年為茅德・岡創作的詩歌。2015 年，莫文蔚在春晚演唱根據這首詩改變的歌曲《當你老了》，同年李健在《我是歌手 3》也進行了演唱，大獲好評。根據創作者趙照講，這首歌是獻給自己母親的。
四
1989 年，黃家駒創作出《真的愛你》，歌頌自己的母親。1993 年 6 月，黃家駒在日報錄製節目時意外跌傷，同月 30 日不治去世。
五
十年後的 2003 年 4 月 1 日，張國榮自殺身亡。
二十七年前的 1976 年的 4 月 1 日，蘋果公司成立。第二年，發佈了世界上真正意義的個人電腦，apple Ⅱ。
六
1939 年 1 月，葉芝去世。同月，錢玄同去世。同年，費孝通第二次結婚。
1933 年，楊絳與錢鍾書訂婚。一年後，費孝通和王同惠相戀，王同惠也是燕京大學社會學系的學生，兩人後在未名湖畔的臨湖軒結婚，證婚人是燕京大學校長司徒雷登。
結婚幾天之後，這對新人前往廣西瑤山做社會調查，費孝通不幸陷入瑤山獵人為逮捕野獸設的陷阱中。為了營救費孝通，王同惠連夜下山尋求救援，不慎墜崖落水而死。兩人結婚僅僅過了 108 天，王同惠意外身故。
後費孝通赴英國倫敦政治經濟學院讀博，他的博士論文即為著名的《江村經濟》。拿到博士學位後，費孝通在抗戰最艱苦的時候回國，任教於雲南大學。在此期間，費孝通與孟吟結了婚。
孟吟是他的哥哥費振東介紹的，1939 年兩人結婚，至 1994 年孟吟逝世，兩人一起度過了半個多世紀的歲月流光。那個丈夫被打成右派妻子往往迅速跟丈夫離婚的年代，孟吟不離不棄。
2005 年 4 月 24 日，費孝通去世，享年 95 歲。2016 年 5 月 25 日，楊絳去世，享年 105 歲。1998 年 12 月 19 日，錢鍾書先生因病在北京逝世，享年 88 歲。
七
錢玄同曾經說，人到四十就該死。
後來錢玄同自己到了 40 歲，胡適聯合了一群友人開始了對他的惡搞。他四十歲當年，他們為他專門在雜誌上設立一期專號，並且撰寫了很多輓聯、輓詩還有悼念的文章等。
到了第二年，胡適還不肯罷休，專門為此事寫下了一首紀念詩，詩中詢問錢玄同怎麼還沒死，還說如果自己在場一定要好好看看他怎麼死的，還說其實要死真不難，下面還具體描述了求死的過程。
讓錢玄同哭笑不得。
最後，錢玄同逝世於 1939 年 1 月。
八
葉芝早年創作了一首詩歌，名叫 Down By the Salley Garden， 也有稱為 the Salley Garden，後來被譜為歌曲，即為我放在開頭。這首歌后來被姜文放在裡今年大片《邪不壓正》裡。《邪不壓正》的故事發生在 1937 年，我們第六節開頭的 2 年前。
九
金庸的《書劍恩仇錄》乾隆送給陳家洛一塊玉佩，上書：
情深不壽，強極則辱；謙謙君子，溫潤如玉。
楊瀾早年採訪過一次成龍，成龍提到了李小龍，說李小龍壯年死去，卻已封神；是自己最羨慕的結局。
2016 年，成龍獲奧斯卡終身成就獎。
我在北京認識的各國小哥，沒有不認識 Jackie Chan 的。
天下大勢，浩浩向前，奔流不息。
喪鐘為誰而鳴？
喪鐘為你我而鳴。
閱讀更多 火山灰的荷蘭號 的文章
