【八尺沟人语】“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”在清明节即将到来之际，我们更加怀念那些为国捐躯的先烈们！今天推送烈士陈细荣未婚妻荷花（化名）充满深情催人泪下的追思文字，就是想告诉人们：爱情是神圣美好的，战争却是残酷无情的，愿明天不再有硝烟，相亲相爱的人永远在一起！
永远的追思
文 | 荷花
说起来，现在的年轻人也许不会相信，我和陈细荣从相识到他在老山前线牺牲，前后不过两年左右时间，而且只是在他1983年8月探亲时匆匆见过四次面，每次都很短暂。如今35年过去了，他的音容笑貌时常在我的脑海中翻腾，就好像发生在昨天……
陈细荣寄给荷花的军校毕业照
1983年农历正月初三，是我小舅舅结婚的大喜日子。同村的陈细荣从军校放寒假回来，到县城里探望我小舅舅（此时我外婆已从农村搬到浦城县城居住），他们不仅是同乡，还是同一个大队的社员。后来两人都从浦城入伍，考上军校以后自然关系更不一般。
我习惯上下班路过外婆家都要进去看看，外婆和舅舅也特别宠我这个外甥女，有好吃的都会留着等我去吃。我从小寄养在农村外婆奶妈家，跟比我大六岁的小舅舅感情很深。听说他从部队回来结婚了，我就更得赶去凑热闹，想听听从外地回来的舅舅又给我带来什么好消息或故事，以满足一下我的好奇心。
军校学员开展分列式训练
那天，我下班后又像往常一样去了外婆家，看到一个穿军装的正在和我舅舅坐在椅子上交流怎样复习考军校的事，还记得他们在谈论什么夏、商、周、秦、汉、春秋战国等历史。听了一会儿，我便走了。过了几天，我又去看外婆，见到小舅舅我便问：舅舅，那天和你聊天的解放军是你的战友吗？小舅舅说不是，他是水北公社水北大队陈国宝的儿子，叫陈细荣。对了，他考上军校要不要介绍你俩认识？等舅舅探亲回到部队后，写信问问他有没有女朋友，你等舅舅的消息。
果然到了这年3月底，小舅舅给我写信说：陈细荣还没有女朋友……1983年4月，我经小舅舅介绍认识了陈细荣，并由他当信使……我和陈细荣就这样开始了交往。虽然对陈细荣了解不多，但他文静有教养、爱学习，谈吐端庄，还是给我留下了一些印象。
军校毕业照倒数第三行左二为陈细荣
也许是受军人影响吧：我的父亲是随部队南下的老军人，姐夫是军人，弟弟是军人，两位舅舅是军人，表哥、表妹也是军人。我也有当女兵的念头，但一直未能如愿。心想，既然穿不上军装，那找个当兵的做男朋友，也不错哦！
陈细荣1960年6月出生于福建浦城县水北乡，这里也是我外婆和舅舅的祖籍。说实话，那时年轻人情感还比较封闭，大多由别人介绍，两个人觉得对方还行，这婚姻大事基本上就成了。我俩见面后就是奔着结婚去的。因为双方大人早己知根知底。在我眼里，陈细荣就是一个好学、稳重，特别能吃苦，话又不多，性格又好，温柔体贴的好人。他就是我一生想托付的人生伴侣，我生命中的白马王子。
然而，一场突如其来的战争，夺去了陈细荣年轻的生命，也让我的美好爱情化为泡影！这场和平年代发生的战争，不仅使我长期生活在失去亲人的阴影里，也影响了我对整个人生的判断……
战争葬送了青春也葬送了爱情
身高1.76米的陈细荣，是1978年12月从浦城入伍的。部队驻扎在杭州郊区，他当过班长、连队文书。原本1982年8月初他就可以入党，因他同年7月就拿到了军校录取通知书。连队副指导员找到他说: 你马上就上军校了，连队这次就两个入党名额，你能不能先让给炊事班长和一班长？他们都是比你入伍早的老兵。于是，陈细荣二话不说，就让出了入党指标。直到1984年4月，他才在军校加入了党组织。
陈细荣给我写信，几乎不谈部队上的事。直到他牺牲后，我翻他的日记，才知道他在军校和部队的情况。上军校，陈细荣不仅参加紧张的政治学习和军事训练，还兼班级出黑板报的宣传员，可见他平时有多忙、多苦、多累。他读军校两年间，我俩通信很少，我怕占用他的宝贵时间，影响他的学习。这也让我俩有时间来沉淀彼此的感情。
陈细荣在临战训练中
1983年8月1日，军校放暑假陈细荣回来探亲。这也是我俩通信后的正式见面。好不容易盼来的假期，本想我俩好好聚聚的，谁知陈细荣家里出了一件棘手的事……他非常苦恼。这次探亲我俩开始只见了两次面，而且时间都很短，每次都是他在解释如何处理这件棘手的事后，就匆匆地分开了。我心里很不高兴。
陈细荣是家中老大，又是孝子，这件棘手的事非得由他去处理。我只好默默地支持这位大孝子了。我住在县城，而他家在乡下农村，即使他回来探亲没有碰到这件棘手的事，我俩也是天各一方，不可能厮守在一起。
直到他返军校读书前几天，我俩才第三次见面。我的心情还是不好。因为俩人心里都装着事，即使他想方设法找借口与我见面，但总是被那件棘手的事堵得慌，始终开心不起来。我俩真是没见面时盼见面，见了面又没话说的那种。偶尔对视一下，心里还蹦蹦地乱跳。然后低着头听他解释：他又准备怎么样去处理那件棘手的事。想给他露个笑脸吧，我都笑不出来，内心深处觉得只要两个人能多呆一会儿，就心满意足了。
陈细荣希望父母能安度晚年
苍天有眼！就在8月28日，陈细荣家的那件棘手事终于得到了圆满解决。他激动不已，就叫我同学带信（同学是跑水北线路班车的售票员）说：他到浦城后，有好消息要当面告诉我。我想，天底下再也找不到一位姑娘的初恋像我这样苦、这样累了。我也不知为什么，就是再苦再累，还是心甘情愿地在等他，喜欢他。也许这就是爱！爱情没有理由。到底是爱他的帅气，他的沉稳，还是他的体贴、温柔和孝顺？我自己也说不清楚。
结果第二天最早的班车6点，陈细荣就赶到浦城到了我外婆家。见到跟他一起来的陈细荣妈妈，我有点慌了。这家伙也不在信里说清楚，好让我心里有个准备呀。他母亲突然到来，也许是想给返校的儿子送一程，也许是来看看未来的儿媳？可我什么也没有准备，也不知道怎么去做。我心里既紧张又害怕，不知如何是好。
陈细荣（中）和战友们在一起
就这样，陈细荣陪我家的长辈，在我妈家吃了一餐饭，就乘傍晚5点50分的班车返回了军校。也就从这次双方家长见面后，我俩才正式拉开意相合、情相投、心相印的恋爱序幕。遗憾的是，当天因长辈人多我在厨房帮忙没有机会上桌陪他吃饭，甚至连好好瞅他一眼都不敢。不过，他走的时候，我和妈妈、姐姐都赶到车站为他送行。没有想到的是，这次的分别竟成了我们的永别！
上世纪八十年代初，谈恋爱似乎还有些不好意思。即使俩人有情有意，也得躲躲闪闪，像搞地下工作一样。公共场合要么一前一后，要么一左一右，中间还要拉开很大的距离。明明两个人亲密无间，却要装着素不相识。真的很累！哪怕是多呆几分钟，心里有对方，就感到非常幸福！
六连指挥所和兵力分布图
时间过的很快。1984年1月13日，正临近春节陈细荣因腿疼住院一周，出院后又赶上军校为期14天的“牛头山”雪山高难度训练。所以，军校放寒假，路远的同学根本就回不了家，只有近的学员才有条件回去过春节。尽管陈细荣从军校回老家路上要转三次车，但我以为这次应该俩人可以轻松见面，没有绊脚石了。可他考虑到腿还没完全好，就给我写信说有事不能回老家过年了。唉！如果知道他当时在住院，我肯定会请几天假去照顾他的。
陈细荣的腿还没好利落，就赶上了军校的第二个训练周期。他就是个特别能扛事，能吃苦的那种人。同年3月他寄了一张2寸的军校毕业照片给我。我才认真地看他长得咋样，帅不帅，哇！照片好严肃、好标准哦。确实也很帅！于是，我立马也给他寄了一张2寸照片。
荷花寄给陈细荣的照片
1984年7月12日，陈细荣结束了军校生活，回杭州一师二团六连当二排长。我心里还想着，这下他总算毕业了，我俩可以好好聊聊我们爱的未来了。谁知13日晚上，他们还在部队操场上看电影就接到排以上干部立即开会的通知。大家莫名其妙，大晚上的还在看电影呐，又开什么会啊。噢，原来是中央军委关于赴滇参战的命令来了！
14日晚上，团政委给党员、干部进行临战动员。陈细荣立刻向团首长递交了请战书！同时，他写了一份遗书，装在从同学那儿拿来的浙江大学信封里，又去买了一块杭州真丝布料，一并交给到部队探亲的战友家属带给了我。听说参战命令一下达，部队所有信息全部封闭，人员不得外出，连送到邮局的家信也一律扣押。接到他的遗书和真丝布料，犹如晴天霹雳。我的天塌了！有个不祥的声音不停地告诉我，完了，完了，完了。我六神无主像被掏空了五脏六腑一样，精神恍惚，胡思乱想，彻夜难眠，真有点灭顶之灾来临的感觉。
二团召开出征誓师大会
当月18日左右，我大妹下班回来告诉我：姐，今天浦城粮食局长到我们工商银行借车，说是去杭州看他儿子，因为他儿子所在的部队要去打仗了。我心里扑通一下，为什么不早点告诉我？他为什么不把我也带上？我急忙问：他们现在出发了吗？大妹说：已经走了。局长儿子和陈细荣是从小一起长大，一起上学，一起入伍的老乡和战友啊！为什么关键时刻就不带上我？因为我知道这局长是原水北乡的乡长。举手之劳的事你来不及告诉陈家，可以理解。可我是在县城工作，就是走几步路分分秒秒的事情呀？
我甚至想，如果那时我和陈细荣能见上一面，也许他在战斗中就不会牺牲！因为战前的信件都必须检查，主要怕影响动摇军心。因此好多话我都不敢在信里说，也不敢交待他注意这注意那。应当说，女朋友的鼓励对参战军人是相当有分量和力量的。我真想跟陈细荣见上一面，可为什么我俩的缘分会如此薄呢。
突击队员们整装待发
部队全部拉到前线轮战了。至少一个月以后才能通信。这滋味度日如年，十分漫长。天天想着我该怎么办？可想归想，我根本不知道陈细荣当时在哪儿？部队我也没去过，叫我上哪找他呢。就是他给我寄的遗书，信封上也没写明部队的地址。到了8月中旬的一天，我家小妹说：二姐，有你的信，是部队来的。
我吓了一跳，当看清是陈细荣的笔迹，我才欣喜乐狂。我的上帝！再不来信我会崩溃、会疯掉的。这种叫天天不应，叫地地不灵的日子是无人能够理解的！也许这就是很多女孩子承受不了这种打击，在家长的逼迫下与参战军人分手的主要原因吧。没有爱的感情，那不叫爱情，那叫阴谋。我既然认定陈细荣是我生命中的伴侣，我就愿意承担他的一切后果，愿意和他分享喜怒哀乐！
参战官兵在猫耳洞里
我多么想到前线去看陈细荣！如果允许，甚至想和他在战地成亲！来表示我对他的爱有多深！但我哪敢说出口呢？羞死人了。我属于那种一旦投入、认定目标就不会拐弯、死心眼的人。但世俗的偏见迫使我的想法难以实现。若真是那样做了，光吐沫星子就能把我淹死。所以一直盼望陈家能主动开口说：现在前线能通信了，你俩也有一年多没见面了，家里派你当代表，再叫个亲戚陪你一块去前线探望一下陈细荣……这可是我最想听到的话了。可惜没有。还有，即使我有到前线与陈细荣成亲的勇气，双方大人也不会放心，也不允许我去。当时的中国经济刚起步，交通、通讯极为不便。小偷又多。人的思想也不开放。更重要的是，到了云南那儿，也不一定找到陈细荣。所以这个想法一直压在心底，让我犹豫了很久很久。
陈细荣寄给荷花的纪念品之一
部队到前线后，大概是国庆节期间，陈细荣还把上前线作战的慰问品——大红枕巾、钢笔、纪念章都寄给了我，嘱咐我一定要收藏好。还在纪念品里塞了200块钱，并附言叫我等他回来用镜框把纪念品装裱起来，挂在我俩以后的婚房里。收到他的这封信，我激动得要命。心想我俩还没订婚（因时间来不及他要返校），他就把钱寄给我，当时200块钱算是很多的了，我在国有企业工作，工资比较高，一个月也才六十一块钱。我想我总算找对人了。至少他不是把钱看的比人更重的人。这是我最欣赏他的地方。
对了，也就在这一年的年底，陈细荣的母亲还到县城来看我，带了好多土鸡蛋，让我放在宿舍自己吃，不要带回家给姐妹吃了。她还告诉我，家里正找木匠为你俩的新房打家具呢，叫我回水北看看打什么款式的床好。我想，要么你们让我去前线看你儿子，要么等你儿子回来亲自带我回家（让一个姑娘上未婚夫家怎么好意思），现在叫我一个人去看打什么样的家具，这叫什么事儿？我没去。当时我最想去的就是前线！这也是我一生中最遗憾、最没把握好的事情。陈细荣在临战训练期间写的日记里，还写了这样一首诗赞美我——
一九八四年九月三十一日 晴
我等待着您
像荒野等待着银色的铧犁
我等待着您
像沃土等待着金色的谷粒
我等待着您
像禾苗等待着蓝色的春雨
我等待着您
要向您倾诉我心中的秘密
我等待着您
是因为我要对您说
我爱您
——献给金莲
陈细荣写诗赞美荷花
爱情中的苦苦思念，是一种说不出来的痛。这首诗他如果写在信里寄给我，我就有充分的理由告诉我的家人和他的父母，就有理由飞奔到他的面前。家人肯定也能理解和支持我。这首诗和他日记中的点点滴滴，都是在他牺牲后发现的。他是一个非常重感情有抱负的文艺青年。
那个可以任意挥霍的年龄叫青春! 青春是打开了就合不上的书，人生是踏上了就回不去的路，爱情是扔出了就收不回的赌注……在热恋煎熬中的我俩，错过了一次又一次的见面机会。
陈细荣把结婚当作新年打算
其实我一直在等陈细荣发话，毕竟我俩还来不及订婚他就返校了。唯有通信才是我俩最大的乐趣和精神支柱。他写信说过，过完春节不久部队就可能凯旋了。部队在前线训练了四个月，到1984年12月9日，陈细荣和二排就拉到了一线阵地，条件极为艰苦。住在阴暗、潮湿的猫耳洞里，谈不上洗头、洗澡，常常连水都喝不上，断水、断粮更是常事。后来，战士们的衣服和裆部都烂了，不少人还得了严重的内风湿性关节炎。即使在这样恶劣的环境里，陈细荣对我们的爱情仍然充满了憧憬和向往。他还把“探亲（假）完婚”列入新年度（1985年）打算之一。
这是陈细荣的最后一篇日记
但是，前线的生活远比电影电视里的情节还要残酷。1985年1月15日（简称“1.15战役”）凌晨，越军蓄谋已久的反扑开始了。密集的炮火覆盖，以及疯狂的步兵进攻，造成我六连当天就牺牲了11位官兵，而且几乎都是在上午阵亡的，包括副连长梁元信和二排长陈细荣两位干部在内。梁副连长可是1979年上过战场的越战老兵啊。难怪陈细荣的日记到此为止，原来他的生命永远被定格在这一天了。但他的誓言还一直在我眼前跳动——
残流一滴英雄血
落洒南疆红满天
陈细荣的抱负就是这两句话
接到陈细荣牺牲的消息，我是一百个、一万个不相信。我只相信我俩的约定。只要你陈细荣回家，那怕缺手、断腿，我都等着你陪着你！我选择你，就是选择做好了和你相守一生的准备。你现在连招呼都不打一个，就抛下我一个人走了？我不相信那个鲜活的生命就这样离开了我！
烈士骨灰一般在当地陵园安放（葬）
可陈细荣和叶增兴（一军轮战浦城县共牺牲两人，均为水北乡人）的骨灰由前线送到了民政局，还有部队给陈细荣追记二等战功的奖章。一夜间英雄闻名天下，我仿佛也成了名人。络绎不绝的人向我投来了异样的目光，甚至有的会跑到我单位来看看是哪个女孩受到这样如此刻薄悲惨的命运！后来我调到办公室不在营业厅上班了。那些日子，我无语，我崩溃，不！我快疯了！一个劲地要往云南前线跑，想查个水落石出。任何人的劝说都是枉然。我一概不听、不信。就信自己的感觉！最后双方家长应允了我的要求。于是，两位烈士家各派代表，坐了三天两夜的火车和汽车，千里迢迢赶到云南，就是幻想着陈细荣还活着，可我们好不容易摸到文山，人家告诉我们部队已撤下阵地休整了，不接待家属……
不知多少人还记得这场战争
部队返回杭州后，大概是1985年9月初，我和陈细荣的双亲从早晨6点多到晚上天黑，坐了十几个小时的长途汽车，终于赶到了陈细荣所在的六连。他的战友都欢天喜地忙着庆功，哪有心思向我介绍陈细荣牺牲的经过……我心里有种说不出的滋味。结果又是白跑一趟。
可我总觉得这个只匆匆见过四次面的陈细荣没有死！
大雾散开天空一片晴朗
2019年10月，我和另一位烈士的前女友一块，登上了云南老山的主峰，了却了我多年的心愿。当我俩爬上山顶，大雾锁住蓝天什么也看不到。我在心里祈祷，陈细荣我要见你！突然一阵大风吹来，天就开了。站在老山主峰能清晰地看到越南河江省会城市，而且下面还有太阳，真是太奇妙了。我俩在上面足足呆了40分钟。恨不得把我俩从他俩牺牲后所受的委屈和打击全部倒出来，全部腾空。伤心的我半天透不过气来。也许人们不会理解真挚的爱情，能如此折服人心。正因为他的纯洁才值得我去爱他。难道不是吗？
老山已成为爱国主义教育基地
从老山下来，我们还去了文山州的砚山县法龙村。陈细荣所在的六连二排，曾在这个村庄驻训了四个月。奇怪的事情又发生了：下午3点左右，当我俩要离开法龙村时，发现挺立在电线杆上的小鸟在叫，我就顺着鸟声抬头望去，见小鸟一直鸣叫不停……难道是我们的爱感动了上帝！我想，不会是陈细荣化作小鸟，圆了我俩心心念念想见面的心愿吧。
难道是陈细荣托小鸟传情
说起小鸟，我又想起去年春节正月初四的一件事。那天，陈细荣的战友裘满根夫妇专程从杭州开车到福建浦城看望他的母亲和家人。我们一块儿去了烈士陵园陈细荣的墓地。我祷告后，也发现两只小鸟一直在叫！生怕我们没注意到它们似的。望着电线杆上的小鸟，听着它们的叫声，我心想：亲爱的荣，是你出来看我吗？世间一切物种都是有灵性的，只是你平时没去关注罢了！后来，那两只可爱的小鸟，在我们头上转了三圈，才扑腾着翅膀飞走。
亲爱的荣，你知道吗？从1983年4月认识你开始，一直到1987年12月31日组成家庭（此时我已29岁），我足足等了你五年。女孩子一生最美好的年华有几个五年？
荷花永远思念陈细荣
我知道，亲爱的荣，今生今世你再也回不到我的身边了。虽然这场战争已经结束35年，人们对牺牲的烈士渐渐开始淡忘，但我还是止不住地思念你，仍然爱着你，有时候想你，会想到天亮，想到胸口痛。说起来也许不信，我至今都不知道你是怎么牺牲的，希望了解情况的战友能够告诉我……
亲爱的荣，这辈子我俩注定是有缘无份，那就请你在天国等我吧——但愿那里没有战争……
—— 2020年3月28日写于福州
（注：照片来自荷花和网络）
閱讀更多 八尺溝人 的文章
