上世紀八九十年代，我們那一帶的農村，家家戶戶用於照明的，還是煤油燈。在漫長的歲月裡，煤油燈既承載著祖祖輩輩的沉默與無奈，也燃點著一代代人無窮無盡的希望。
鄉村的夜，說黑就黑。家裡若有一盞玻璃罩煤油燈，那是地位與富足的象徵。我們把這種燈稱為馬燈，外形像一個柳葉腰、將軍肚的胖葫蘆，燈頭如同一個蛤蟆嘴。燈嘴旁邊的小小旋鈕，可控制燈光的大小和亮度。提著它走夜路或幹農活，不怕風吹雨淋。
大多數人家，採用廢舊的玻璃瓶製作煤油燈。我家的煤油燈，是母親用廢棄的墨水瓶改裝的。她用做鞋的錐子，在瓶蓋中間鑽出一個圓圓的小孔，成為裝插燈芯管筒的洞眼。廢舊鐵皮捲成的小圓管中，用細細的鐵絲，塞進一小撮棉線，再將鐵皮小圓管插進瓶蓋的小孔裡，一探到底，這便是燈芯了。這盞形狀簡陋至極的煤油燈，卻能給予我們黑夜中最大的善意和陪伴。
為節約用油，母親做的燈芯，總是細細的，一圈昏黃光暈，照射範圍有限。煤油燈的火苗，如黃豆粒大小，閃閃爍爍，但足以驅退屋中的黑暗，帶來一份亮光和溫暖。
在煤油燈下，母親有做不完的針線活。我家兄弟姊妹7個，就像雨後的禾苗，鼓著勁兒往上躥個子，這可真忙壞了母親。一年四季的夜裡，她難得有一個伸伸展展的睡眠，不是給這個做鞋就是給那個縫衣裳，要麼便是補褲子。
煤油燈微弱的燈光，搖曳著母親裁剪衣服的身影。她將飯桌收拾乾淨，鋪上一塊床單，煤油燈壓在桌角，一番思忖比劃，動剪裁布，隨後飛針走線。我有時半夜醒來，看到昏暗的煤油燈光將母親疲憊的身影斜斜地照在牆上。一家人的一雙雙千層底布鞋、一件件棉衣被褥，揉進了母親的千針萬線。
我上了小學，夜裡要做作業，煤油燈更不可或缺。照明的亮度有限，我儘量讓身子趨光而坐。離煤油燈太近，如同在嗅聞火焰的味道，兩個鼻孔被油煙燻得黢黑。昏暗燈光下，書本上的字跡黑乎乎地擠成一團，越是看得吃力，越想靠近煤油燈的亮光。那時一點細微晚風，或困頓時稍微一低頭，一綹額髮即刻被燎燃，漫開刺鼻的焦糊味。忙亂地拍打額頭，摸摸發端凝著焦油的“新發型”，驚魂難定。
11歲時，我因病離開校園。治好頑疾，家庭負擔更加沉重，不能重返校園讀書。人生宛如扎進重重夜色，前途茫茫，不知該往哪個方向行走。最終我選擇了書本。煤油燈投下淡淡一道亮光，打破了黑暗的桎梏，也許只有靠燈下學習，才能成為一個新時期的農民。不管外界是喧嚷打擾，還是清寂空明，我都沉心靜氣，專注於書本。
煤油燈的火焰不甚安定，淘氣跳躍，它之好動，更加催我靜心沉念讀書。煤油燈一刻不歇地燃燒著，火焰如豆，盡全力奉獻光明。適應了煤油燈火焰閃耀、遇風易熄的缺點，與它之間，猶如水乳相融，燈下看書，再無半分浮躁之念。夜晚深沉靜謐，煤油燈送我昏黃的一束光。一夜接一夜的苦讀，最終送我走出鄉村，走向大學。
如今，煤油燈照明的歲月，已成為歷史，像漸漸消失的其他東西，變成教科書上的名詞，也成了人們懷念鄉土歲月的章節，一段封存的記憶。於我而言，記憶中的煤油燈，早已與我生命中遠去的那段歲月血肉相依，無論離開多久，依舊有一束暖暖的光，照亮我前行的路。
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】
閱讀更多 封面新聞 的文章
