等太陽出來了，你去開下谷。"父親丟下這句話，就出門了。
這可能已經是他早上勞動的第三個小時了，因為起得早，天氣涼快，方便幹活。
我在睡夢中"嗯"了一下，翻身又睡著了。等再次醒來，已經日上三竿，背上的痧痱子像螞蟻一樣在爬行。小時候，身上總是長著很多痧痱子。個別痧痱子個性比較強，會在眾多痱子裡鶴立雞群出來，逐漸長成癤子，往往要痛上大半個夏天。
我用最快的速度吃了粥，然後到曬穀場去開谷。所謂的開谷，就是把前天晚上收攏的谷堆打開，然後攤平暴曬。
如何讓土曬穀場變得又平又硬？
曬穀很有講究，溫度越高越好，比如曬在石頭上或水泥板上，只要太陽輕輕一曬，就會熱得煎雞蛋，螞蟻都不敢打那經過。但農村沒有這麼大的石頭，也沒有誰能打得起一塊水泥坪。所以，打造一塊平坦又溫度高的曬穀場就變成了一個技術活。
大多數人家都會先找一塊平地，然後用鋤頭和一塊木板，把一些坑坑窪窪填平，但無論填得多平坦，都難免還有一些小坑，這樣穀子倒在上面，容易掉進去，收谷的時候，又容易收進一些沙子。帶沙子的穀子肯定不好賣，自己家裡吃更加不適宜。怎麼辦呢？
不知哪一代老人發明了一個好辦法，用農村最土的原材料稍微加工下，就解決了這個問題。方法極其簡單：從牛圈裡挑出一擔牛糞，兌上一定比例的水，和勻，然後用稻草紮成一個拖把，用拖把當刷子、把牛糞水當漆，然後像刷漿一般把這些牛糞水在刷在土坪上。來回刷幾次後，再經太陽暴曬幾天，牛糞水就變得又乾又硬。既平坦又光滑還硬實的曬穀場就這樣形成了。
父母把田裡的稻穀打完後，又挑到曬穀場上來，然後我用一把木頭和竹片做成的大梳子，像梳頭髮一般，把潮溼的穀子梳開，平攤在曬穀場上，暴曬幾天後，就可以賣掉或挑進穀倉。
總是猜不準的對流雨
但曬穀向來沒有這麼順利。因為湖南的夏天，每到中午都要來一場對流雨。那時候的天氣預報還沒有如今這麼準，農民有時候開玩笑說天氣預報非常"準"："只要反著來就行了，如果天氣預報第二天晴，就要隨時準備下雨；如果預報下雨，那麼可以放心曬穀。"
只是這都是玩笑話。湖南的天氣向來都像小孩一般，想哭就哭，想笑就笑。對流雨一般都發生在中午，這時候大多數人家都已經吃完中飯。
經驗豐富的農民在吃完飯後，都習慣性地走出屋子，抬頭看看天，太陽高高在上俯視著大地，樹梢沒有一點風，知了撕扯著嗓子拼了命地喊，農民點點頭：這樣子應該不會下雨了。然後轉身就回到房間午休，把勞累了半天的身子舒展開放鬆下，沒過多久就睡著了。
突然，"轟隆隆"一陣雷聲，很多人還在做著午睡的夢，我們小孩子大多數都不午睡，一看到天黑壓壓的，大人還沒睡醒，我們就會衝到家裡喊"要下雨了，快收谷"。當然，大多數大人都特別敏感，一聽到雷聲，立即會像觸電一般彈跳起來，然後條件反射地就往曬穀場上跑。
因為只要沾上雨，這些穀子在溼熱的環境下，就很容易發芽，稻穀只要一發芽就會變成秧苗，此時的秧苗由於錯過了播種時期，不大可能再長出穀子，最終只能變成與野草一樣的植物。所以這場雨可能會關係到全家人一年的溫飽，還有孩子的學費、老人的醫藥費、吃各種喜酒的人情費等等。
大家往曬穀場跑的時候，估計都在祈禱：雨啊，你晚一點點下吧，家裡的收入可不能因為你老人家光顧一次而全打水漂啊。
大家都說悶熱的天氣像蒸籠，而此時此刻的天氣就是蒸籠被揭開蓋子前那一剎那。我們小孩也會光著腳丫拼命往曬穀場跑，父親用木板做成的耙，迅速把分散在曬穀場上的穀子收攏成一個谷堆，小孩子各拿一個竹掃把，把木耙收不攏的穀子迅速掃到谷堆邊，然後趕緊用塑料薄膜蓋上，又加上幾捆稻草，再壓上幾塊磚頭。
神出鬼沒的蛇
等全部忙完後，我們早已滿頭大汗，舒出一口氣，然後才慢悠悠往家裡走。往往我們還沒跑到家，對流雨就會突然不期而至，豆大的雨滴砸到身上生疼，砸到地上的土堆裡，能看到"噗"的一聲後飛騰起的灰，而那陣灰還來不及塵土飛揚，就迅速被其他的雨滴砸到，迅速掉到地上，我們聞到一陣土灰的清香，趕緊從走變為小步快跑。
而這時候往往是蛇爬出來的高光時刻，因為對流雨在下來前，整個大地都像蒸籠，蛇本來蜷縮在洞里納涼，哪想到洞裡悶熱得很，蛇實在受不了了就想到地面上來透口氣，沒想到突然驚嚇了人類。那時候蛇真多，捉蛇的人也多。因為一條毒蛇的價格相當於幾擔谷帶來的收益。
我遇到過幾次蛇，包括銀環蛇、眼鏡蛇、大王臭等，大多數時候，我只須敬而遠之，等它走過之後再過去就行。偶爾遇到捉蛇的，就會叫他們過來除害。那時候因為蛇多，所以也不會覺得害怕。有一次晚上，我們家裡正在吃飯，突然聽到"呲呲呲"的聲音，父親打開手電筒，發現一條蛇正鑽到我家竹床下，那"呲呲呲"聲是它匍匐著前進摩擦地板的聲音。
按老人的說法，這樣鑽到家裡的蛇通神，所以我們不能捉它，也不敢打它，只能用竹棍挑起它，把它恭送到戶外，母親還會燒點燒紙祈禱。
月下的曬穀場
除了要防雨，還要防賊。
那時候農村的年輕人很多，不務正業的人也很多。農村裡值錢的東西不多，偷牛犯法，偷雞比較難，因為農民往往把雞都關在自己住的房子裡，所以偷谷變得最輕鬆。
每到曬穀時節，除了要整曬穀場，父親還要用稻草搭個棚。跟所有的小孩一樣，我對一切新鮮事物都感到好奇。有天晚上，我嚷著要跟父親一起守谷。一開始，父母都不同意，因為曬穀場不但有蚊子、蟲子，還很熱。但後來我嚷的次數多了，他們就同意了。
那天晚上，我和父親吃過晚飯，藉著月光走到曬穀場。那時候的月亮很圓很亮，如果遇到是十五的晚上，我們就不用去守穀子，只要在家就行，因為黑夜亮如白晝，我們即便站在很遠的地方，也能把曬穀場上的一舉一動盡收眼底。
父親幫我攤開涼蓆，又把稻草紮成的枕頭墊在我頭下，我躺下後，並不覺得熱，那天晚上正好有點涼風，所以也沒多少蚊子，周邊的蟲子唧唧地叫，我抬頭看到一彎月亮正掛在我頭上看著我，我把臉轉向左邊，它也到左邊，我把臉轉向右邊，它又跟到右邊。正當我覺得很好玩的時候，父親突然把我一把抱起，我還以為有賊來了，嚇得我又喜又驚。
父親抱著我不說話，這讓我更加害怕。等過了一會兒，他說："有蛇。"
原來就在我剛剛看月亮的時候，一條蛇鑽進了我們的草棚，還想與我同床共枕，幸好父親及時發現，不然我抱著一條蛇睡一晚，醒來後豈不被嚇得半死？這當然是此刻的玩笑話，那時候若被一條毒蛇咬上一口，輕則腫脹，重則斃命。
所以，最終我沒能在外露宿，父親當即把我送回了家。而我在體驗過這種刺激的生活後，並沒覺得有多好玩，所以也不再纏著要去曬穀場守稻穀了。
如今的曬穀場
小時候，曬穀場的作用很多。農忙時用來曬穀，農閒時變成年輕人追逐嬉鬧的場所。記得我後山上那塊最大的曬穀場，經常有一群年輕人在那裡騎自行車耍酷。到了冬天，村裡一年一次的電影也在那裡放映。放電影的時候一般都是冬天，天氣很冷，但依舊架不住人山人海。到後來，村裡舞龍燈，年輕人第一次舞龍燈的練習場所也在那裡。
又過了一段時間，農村年輕人都外出打工了，大多數時候，曬穀場都是一塊普通的土坪，沒人用的時候，它就安安靜靜地長一些草。只有到了曬穀的時候，才會有人過來除掉一些草，塗上牛糞水，他們就像一個退伍已久的軍人一般，又臨時披掛上戰場。
再到後來，外出打工的人賺了錢就建了水泥坪，土曬穀場變得越來越沒用。水稻也慢慢從一年兩季變成一年一季，耕牛越來越少，牛糞自然也少了。等到種水稻的年輕人變成中年人，又變成老年人，種水稻的也越來越少了。
前段時間，我回到家，發現我家裡的兩塊曬穀場早已長滿雜草。另一個曬穀場則已經被人當成地基，在曬穀場上建了兩棟好房子。而那個曾經最輝煌、無數年輕男女在上面嬉笑過、冬天給全村人放映電影的曬穀場上，已經多了兩個墳墓，那裡臥睡著我的兩位親人。
我是穀子，出身農村，曾謀職帝都，做過媒體，現居南方某城市，經常寫點鄉村文字，如果你對鄉村故事感興趣，歡迎關注
我的更多文章：
閱讀更多 穀子的鄉村筆記 的文章
