作家李娟的散文作品。朴实得像一块石头的牧民，在李娟的笔下跃然欲出。
有一个人，他的名字实在太复杂了，因此我们就忘记了。他的脸却长得极寻常，因此我们再也想不起他的模样了——我们实在不知道他是谁，虽然他欠了我们家的钱。
当时他赶着羊群路过我家商店，进来看了看，赊走了八十块钱的商品，在我家的账本上签了一个名字（几个不认识的阿拉伯字母）。后来我们一有空就翻开账本的那一页反复研究，不知这笔钱该找谁要去。
在游牧地区放债比较困难，大家都赶着羊群到处跑，今天在这里扎下毡房子住几天，明天在那里又停一宿的，从南至北，绵绵千里逐水草而居，再加之语言不精通，环境不甚熟悉……我们居然还敢给人赊账！
幸好牧民都老实巴交的，又有信仰，一般不会赖账。我们给人赊账，看起来风险很大，但从长远考虑还是划得来的。
春天上山之前，大家刚刚离开荒凉的冬牧场，羊群瘦弱，牧民手头都没有现钱，生活用品又急需，不欠债实在无法过日子。而到了秋天，羊群南下，膘肥体壮。大部队路过喀吾图一带时，便是我们收债的好日子。但那段时间我们也总是搬家，害得跑来还债的人找不着地方，得千打听万打听，好不容易才找上门来。等结清了债，亲眼看着我们翻开记账的本子，用笔划去自己的那个名字，他们这才放心离去，一身轻松。在喀吾图，一个浅浅写在薄纸上的名字就能紧紧缚住一个人。
可是，那个老账本上所有人的名字都划去了，唯独这个人的名字还稳稳当当地在那一页上停留了好几年。
我们急了，开始想法子打听这个家伙的下落。
冬日里的一天，店里来了一个顾客，一看他沉重扎实的缎面皮帽子就知道是牧人。我们正好想起那件事，就拿出账本请他辨认一下是否认识那个人——用我妈的原话说，就是那个“不要脸”的、“加蛮”（不好）的人。
谁知他不看倒罢了，一看之下大吃一惊：“这个，这个，这不是我吗？这是我的名字呀！是我写的字啊！”
我妈更加吃惊，加之几秒钟之前刚骂了人家“不要脸”而且“加蛮”，便非常不好意思，支支吾吾起来：“你？呵呵，是你？嘿嘿，原来就是你……”
这个人揪着胡子想半天，也记不起自己到底什么时候买了这八十块钱的东西，到底买了什么东西，以及为什么要买。
他抱歉地说：“实在想不起来啦！”却并没有一点点要赖账的意思。因为那字迹的确是他的。但字迹这个东西嘛，终究还是他自己说了算，我们又不知道他平时怎么写字的。反正他就是不赖账。
他回家以后，当天晚上立刻送来了二十元钱。后来，他在接下来的八个月时间里，分四次还完了剩下的六十元钱。看来他真的很穷。
好人坏人和真人
有些人，你不能一下子说他好，也不能断然判定他坏，他就是这么一个人：他买东西赊账，在账本上签了一个谁也不认识的名字后自己忘记了，没有及时地还，让人以为他是一个骗子，一个混蛋。店老板也把他的样子忘记了，没忘记的是每次碰到有新的人来，就拿出账本给他看，打听这个人是谁。后来，他自己看到了这个账本——“不看倒罢了，一看之下大吃一惊：‘这个，这个，这不是我吗？这是我的名字呀！是我写的字啊！’”
虽然他很穷，但他不是有意赖账的，他只是忘记了。他看到了这个签名，完全可以不承认，真的赖掉，但他没有，全无心机，连自己都吓了一跳。就是这么真实的一个人，质朴的人，让人觉得他真不像是一个人。
这篇文章主旨很明显，也简单。一篇文章能够写得简单且好，是很不容易的。我们常读到的文章简单而浅陋，或复杂而无味，又或做作并贫乏。有些文章开头词句大口气大，细读也只是稻草人——表面光鲜，内在糟糠。散文的基础是情感质朴，描述真实，事情可信。我曾说散文最高境界是“形散神也散”。这话好像打了什么诳语，吓坏了一些老实的语文教师。可真能做到一切皆散，散入林中看不见，那就是得道高人了。
写文章，自然自在、自如自信，天然去雕饰，最好。
语文教材很多都是精心挑选出来的坏课文，有一大部分是专门写的语文体课文，通篇情感虚假，陈词滥调，装腔作势，无一句不散发着腐臭，还要求学生学习、分析、背诵。
什么是好文章？没有这么多一二三条，李娟这篇就是好文章。
不要急着找一个标准来量什么是好文章，读一百篇这样质朴、自然、诚实的散文，读一百篇隽永的大师作品，就知道什么是好文章了。读一千篇，并理解吸收，就能下笔如有神了——这只是技术层面上训练表达，除此之外你还要诚恳地去生活，去观察，去理解这个世界，怀着宽容心去与不同文化状态、不同年龄层次的人沟通，丰富自己的心智。
有作家从人性复杂的角度来看世界，他写出了好文章；李娟以简单的方法表达人性，也写出了好文章。从散文的角度讲，文章无定法，只有语文教材编者有奇怪的自信，归纳出条条框框，让你像捡垃圾一样在文章里找好词好句，似乎用这些条框去打格子，用这些词句去填空，就能写出好文章。
没有质朴心灵、敏锐感受，没有好奇心，没有对世上不同人与事的深切同情和理解，好词好句堆砌得再多，也只是一堆废品。中小学语文教材里糟糠课文太多，败坏了学生胃口。阅读量不够的学生会以为课文就是好文章，反而排斥真正优秀的作品。
我在李娟这篇散文里找来找去，很遗憾一个合格的好词好句也没找着，只好用“稳稳当当”“支支吾吾”来滥竽充数——这算是小学语文教法里的AABB结构吧？算不算是好词好句呢？还要看在文章里用得是不是准确。
写文章开头最难，所以古人有“凤头”之说，即写文章开篇要像传说中的凤凰头一样漂亮，让人印象深刻，有读下去的愿望。现在的读者缺乏耐心，趣味古怪，贫乏无奇的开头要让他们读下去确实有些太严酷。所以，我们写文章，一定要好好斟酌开头，尽量写得有趣有吸引力。
我给大家举三个著名小说开头。一是俄国文学大师列夫·托尔斯泰长篇小说《安娜·卡列宁娜》：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有不同；二是奥地利文学大师卡夫卡的短篇小说《变形记》：一天早晨，格里高利·萨姆沙从烦躁不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫；三是拉美文学大师加西亚·马尔克斯长篇小说《百年孤独》：多年以后，奥雷良诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去看冰块的那个遥远的下午。
这些开头在文学史上被评论家分析过无数次，我这里就不重复了。
散文开头又不一样，可能不需要像小说这么特异。李娟这篇散文看似简单，但很吸引人：“有一个人，他的名字实在太复杂了，因此我们就忘记了。他的脸却长得极寻常，因此我们再也想不起他的模样了——我们实在不知道他是谁，虽然他欠了我们家的钱。”
这个开头包含了整篇文章几乎所有的重要信息——不知其名的人、想不起模样、欠了我们家的钱。为什么会赊账给一个记不起名字、想不起模样的人？原来他是牧民，而且有信仰，这些人大家都承认他们特别诚实，欠债必还：“那段时间我们也总是搬家，害得跑来还债的人找不着地方，得千打听万打听，好不容易才找上门来。等结清了债，亲眼看着我们翻开记账的本子，用笔划去自己的那个名字，他们这才放心离去，一身轻松。”
“我们家”会很放心地赊账给根本不认识的牧民，是因为他们的诚实守信，买卖双方彼此信用仅靠一本薄薄的记账本，这就完全够了。在其他地方，即使签订了有种种法律严格约束的合同，很多人照样是转脸就抵赖死不认账。在这里，文章简单而直接地写出了另一种不同的、重要的牧民品格。诚信的人、信守诺言的人，即便不记账，也会忠实地遵守和负责。但在日益功利的社会里，这种承诺就变得像金子般珍贵了。
文章展开部分写得也巧妙，账本上其他人的名字都划掉了，只剩下那个人的名字，“我们”向人们打听这个家伙的下落。一般写法，这个人物形象就要向坏蛋发展了——母亲都开始骂他是“不要脸”而且“加蛮”。这时来了一个人，看了账本上的签名吃惊地说：“这个，这个，这不是我吗？”
坏的欠账者碰到这种事，早就脸不改色心不跳溜了。这个人记不起来自己曾经赊过账了，也想不起来“到底买了什么东西，以及为什么要买”。他照理可以否认、抵赖，死不承认，转身离开。但他承认那是他的名字，他写的。文章写到这里，有了一个出人意料的结尾：他虽然很穷，回家后却立即送来二十块钱，欠下六十块钱在随后的八个月里分四次还清。这种诚实，令人汗颜。
这么不动声色、原汁原味写出来，真是好文章。
思 考
朴实得像一块石头的牧民，在李娟的散文里，跃然欲出。这篇散文有丰富的开头，有怪异的结尾，很像结构精心的小说，但作家写得好像随意掂出，天然去雕饰。有些作家是通过艰苦的后天修炼达到的质朴，有些作家是天生的未经俗世的玷染。这些是求不得的，要不来的。作家写散文，有赤子之心最好，这跟写小说不同。
閱讀更多 書星球來客 的文章
