青藏高原，世界上最高、最年輕的高原。億萬年前這裡曾是古地中海的一部分，大約七千萬年前，隨著印度板塊不斷向北推進，古大洋徹底消失,在接下來的板塊間的多次碰撞中，部分大地隨著擠壓褶皺上升，從北向南，崑崙-唐古拉山、岡底斯山-念青唐古拉山、喜馬拉雅山，三條東西走向的巨大山脈先後隆起，最終形成高原現今的地貌。
岡底斯-念青唐古拉山橫亙在高原中部，成為西藏重要的地理界線，將藏北高原和藏南谷地南北分開。藏北高原的地形“遠看是山，近看是川”，平均海拔4000米以上，但是相對海拔較低，之間被一些大大小小的山切分成大小不同的盆地，盆地裡則是星羅棋佈的大小湖泊，從衛星地圖上觀看，猶如一顆顆撒落在高原上的藍色寶石。
尤其在岡底斯山和念青唐古拉山北麓地帶，高山上的冰雪融化彙集成河，在構造斷裂處形成一個個巨大的湖泊，組成一個東西向的多湖地帶。在藏語中，“錯”就是湖泊的意思，著名的納木錯、色林錯、當惹雍錯、扎日南木錯等大湖都分佈在這裡。
在這片多湖地帶的北邊，是那曲通往獅泉河的黑阿公路，也就是著名的“阿里大北線”，路面已實現硬化，即將併入317國道。在大北線的南邊有一條當地牧民常走的低等級道路，被稱作“阿里中線”，沿線經過很多大湖，可謂是“一錯再錯”。
2018年6月，我騎行了“阿里中線”，拉薩出發，翻越念青唐古拉山，從“聖湖”納木錯開始一路向西，先後經過巴木錯、色林錯、當惹雍錯、扎日南木錯、扎布耶茶卡、仁青休布錯，最後翻越岡底斯山口到達“神山”岡仁波齊旁的瑪旁雍錯，真真領略了“一錯再錯”的絕美景緻。
拉薩-納木錯
我從小性格膽怯，因為怕摔，一直沒敢練習自行車。直到上了大學，一次週末和室友找兼職工作，我們選擇騎車前往，那是我第一次騎車上路，如今記憶猶新。
這也是我第一次騎行旅遊，因為在《中國國家地理》雜誌上看到藏北“一錯再錯”的相關介紹，於是貿然飛往拉薩，在同城上買了一輛二手山地自行車（也是我人生中的第一輛山地車）。然後從網上購買各種配套物資，查詢山地車相關資料，學習如何變速、調節座椅、拆卸輪胎等。
一週後，一切準備妥當，在青旅一位朋友的幫助下，將行李打包裝上後座，還沒出發，車頭就被重重的行李壓得翹了起來。怕人笑話，我雙手緊握車頭，把車子推至人少處再三嘗試，終於踉踉蹌蹌，小心翼翼的上了路。為了平衡重心，路過城區邊緣時從五金雜貨店買了一截鐵絲，纏在車頭組成一個簡易框架，將帳篷和單反裝在車前。
出了城，沿著青藏公路行走，很快離開拉薩河谷，進入拉薩河支流堆龍河河谷，一路往上，一直到達河流上游的羊八井。
青藏公路，西藏的生命線，在公路時代承擔了大多數的進出藏物資，如今繁忙依舊，不寬的路面加上來往的大車，我一路緊靠路邊小心前行。不時從身後發出刺耳的鳴笛聲，在我看來，一聲表示提醒，兩聲或許是招呼，如果發出第三聲我就會豎起憤怒的中指。
河谷中除了青藏公路外還有兩條道路與之並行，青藏鐵路和正在修建中的京藏高速。鐵路時遠時近，一次在旁邊鐵路橋下休息，遇見一人，每逢火車經過時，他都會站出來朝著火車敬禮，儘管一天也沒幾趟車，但這就是工作，可能是為了保護橋樑，閒時就坐在橋下躲避高原強烈的陽光。隨著鐵路深入高原腹地，守橋任務就交給了士兵。坐過青藏鐵路的人，一定見過那些肅立在荒野中的軍人，也必會被他們那孤獨的敬禮所感動。
途中遇到去往拉薩朝拜的青海藏民，他們從家鄉出發，沿著青藏公路，一路磕長頭而來。五體投地，匍匐前行，如此毅力可見虔誠之至。信仰，決定著一個人的世界觀和價值觀，也規範了個人的行為。在藏傳佛教，今世的苦行可以消除罪業，甚至換取來世的福報，所以外人眼中的苦，在他們而言未必是苦。同樣，我的旅行方式在一些人看來屬於自己找罪受，但我知道，不堪的外表之下是精神的充盈。
隨著海拔的上升，我進入了半農半牧區。附近放牧的牧民，在路旁用牛糞生火燒著酥油茶，熱情的招呼我過去休息，和他們坐在一起，品嚐酥油茶的清香。草場上犛牛靜靜吃著草，身後不遠處就是青藏鐵路，突然一列火車呼嘯而過，犛牛低頭覓草，沒有絲毫理會，就像遠處的雪山一樣沉著冷靜。
作為宅男，平時在家很少運動。第一天一路上坡，突然而來的強烈運動加上沉重的負荷，膝蓋當天就受到了損傷。右腿膝蓋從羊八井時的微恙變成到達當雄後的劇烈疼痛，甚至走路也成了問題。被迫在當雄休息停留，那幾天很擔心計劃因此夭折。正好當地建有一處溫泉，於是天天過去泡澡，一泡就是兩個小時，希望能夠治療腿疾。
或許是溫泉起了作用，疼痛明顯減弱，四天後繼續出發。在翻越那根拉山口前，因剛下過一場大雪，山上臨時封了路，恐腿疾復發，於是搭上一輛麵包車，100塊錢把我送到山後的納木錯鄉。
翻過山美麗的納木錯立刻映入眼前，雖然在翻山前已經買了門票，但是我沒有去遊人聚集的扎西半島，而是在湖泊東岸草地上早早搭起帳篷，一個人靜靜欣賞聖湖的風光。
納木錯巨大的湖體在潮汐力作用下翻起陣陣波濤，不停的拍打著湖岸，日落後氣溫陡然下降，我鑽進溫暖的睡袋，在陣陣濤聲中沉入夢境。
騎行、徒步
西藏、新疆、環球
敬請關注
閱讀更多 荒野見聞 的文章
