时间终会将所有的美好与辛酸刻成背景
最温暖人心的就是日日夜夜的相濡以沫
一、坠落 | 春天该很好 你若尚在场
每年这天，于我而言，总不寻常。
17年前的这天傍晚，我和她，还有几个朋友正在深圳的某个出租屋里吃饭，我们边喝酒边看电视，欢乐祥和，谁也没意识到此刻隔岸的香港发生了什么，直到翡翠台忽然插播一条新闻：张国荣从文华酒店坠楼身亡。
那一天，是愚人节。
那一天，是她的生日。
世间生生死死、欢笑悲伤总是交替不分。那一刻，作为张国荣的歌迷与影迷，我有点懵，我第一反应这是愚人节的一场闹剧，可我也深知，再大的玩笑也不可能拿一个人的生死来当剧本，何况这是一个超级红的名人。
难以置信。无比忧伤。
本来是一场有说有笑的聚会，新闻播出后，气氛变得有点沉闷，我们默默的吃着饭，偶尔各自抿一口酒，我们不知道说什么，我们没有碰杯，没有再道生日快乐。
那晚，我和朋友去楼下的音像店，去找张国荣的CD和DVD碟。那个满是盗版碟的小店里，播着张国荣的歌，我们没有挑选，只要是他的，一样买了一本。戴着黑框眼镜的音像店老板也是一脸阴郁，全然没有平时那种热情过头的市侩。
买碟回来之后，我们一张一张地听，我们开始小声地说话，开始喝为了纪念的酒。歌声在滋滋的电流声中散开了去，在沉闷黑寂的夜空回荡。
那一年，是我和两个大学好友创业失败的第一年，我们窝在一个叫下沙的城中村里，每天，不上班，只打牌，过着黑白颠倒醉生梦死的生活，全然没有斗志。没有太多的钱，却总是用廉价的白酒来麻醉自己，醉到很晚，然后在周围握手楼时刻传来的麻将声和呻吟声中，浑噩睡去。时常会散步游离到村里的公园，那里有一块钱一首的街头点唱机，而我常常唱的，便是张国荣的歌。
喜欢张国荣的歌是在进大学以后。在这之前，我喜欢黄家驹，喜欢陈百强，喜欢张雨生。可悲可笑的是，我喜欢的这些歌者，都已逝去。我时常霸占着室友的SONY随身听，塞着从校外地摊上买来的廉价卡带，边听边学：有谁共鸣、风继续吹、沉默是金、倩女幽魂、春夏秋冬、童年时、黑色午夜……学会之后，就在校外5元一小时的卡拉OK厅里学模学样地唱。那时候，他们都说我的粤语发音标准，都说我学张国荣的歌很像，于是，我就在这小范围的赞美声中自我陶醉，在不断自我陶醉中也就愈发喜欢张国荣。
喜欢张国荣，因为他低沉的嗓音，因为他俊朗的外表，因为他自然娴熟的表演。如果说《英雄本色》中，张国荣的演技还青涩懵懂；到了《纵横四海》里，他的举手投足已变得挥洒自如，有铁汉柔情有杀手坚毅，把大盗的干净利落与美男的潇洒俊逸结合得如此完美。我始终认为，再没有一部警匪片能与《纵横四海》相媲美，再没有任何演员能诠释出张国荣那样的洒脱不羁。尽管这部片子我已经看过不下20次，但每次看都会有新鲜感，每次看都会对下一秒的情节满怀期待，仿佛从未看过一样。
迄今为止，我都没有看过《霸王别姬》，我却很喜欢那首当爱已成往事。这是我唯一会唱的张国荣的国语歌。这首歌里，张国荣用他平时说话断然发不准的标准国语，唱出一种离愁，唱出一种伤感，没有撕心裂肺，没有无病呻吟，却唱得人心颤。
那个时候，20出头的我，没有经历过爱与哀愁，没有经历过情非得已，但我依然能被他的歌声感动，尽管当时并不懂那种离殇的滋味。直到多年以后，在静静的灯影里，再听这首歌时，才能从张国荣低沉略带嘶哑的嗓音里，听出那么多无奈与心酸，祝福与大度。
因为有经历，所以有共鸣：当爱已成往事时，爱人仍然在你心里。当你内心一阵阵发抖的时候，当你手臂上真的有鸡皮疙瘩的时候，我认为那就是共鸣了。
印象中，我看过张国荣生前最后一次出现在娱乐节目里，应该是2002年的香港TVB劲歌金曲颁奖典礼。黑色西装，大背油头，与他一同出席的还有梅艳芳。只可惜，这二位最好的歌者，互视知己，却都斯人已杳，留下的只有不已的唏嘘和无限的怀念。
逝去的人已奔向未来日子，活着的人还在这里默默向上游。
喜欢张国荣，喜欢他的歌，喜欢他的电影，以至多年以后，看到他没死他还出现在印度某个街头的传闻时，内心竟曾希望这是真的。正如喜欢一个人，即使对方没在你身边了，即使你已经知道对方不再爱你了，可是你内心深处，仍然期盼ta是爱你的，会回来你身边。
世上总有愚人节，从此再无张国荣。
那一天，是愚人节。
昨天在电视里，又看到张国荣了，悲情的是，旁边还坐着黄霑。两位逝者谈笑风生侃侃而谈，我目光盯了屏幕许久。
那一刻，心如直线般，坠落。
二、愚人节里的一封情书 | 春天的确好 幸好你在场
老婆：
此刻，我正在回长沙的高铁上给你写这封信。
今早你发信息来问澳门天气怎样，我告诉你昨夜一直下暴雨，我整晚没睡。没睡并不是因为下雨，而是想着今天可以回家看你和女儿，兴奋得睡不着。本来，工作行程很满，没这么早回来，我特意请了几天假。我没有告诉你，我一直在想象突然出现在你和女儿面前的时候，会是怎样的惊喜。
4月1日，很特别的一天，当世人都在过愚人节的时候，我可以对你说生日快乐。好感谢30多年前的今天，上天让你降临在这个世界，带给我一个这么好的礼物，若干年后，让并不伟大光荣正确的我，拥有了勤劳善良美丽的你，并因此孕育了一株欣欣向荣茁壮成长的花朵：我们的女儿。
我仍然清楚记得认识你的第一天，2001年2月23日。那天，见到你的那一刻，由心底便产生一个强烈而奇怪的念头：面前这个人，是我的老婆。从这天起，这个念头，便照亮我未来的路，这个念头，也一直鼓励我在接下来的一年里坚定不移屡败屡战地追你。我一直认为，如果一个男人，对一个女人一见钟情，并且认定对方是今生的爱人，而不努力把这种念想变为现实的话，他一定枉为男人。
那时，你说我丑，我说我丑但是我很温柔；你说我老，我说我老但是我懂得好好照顾你。现在，你还是说我丑，可你还说瞧习惯了也就顺眼了；你还是说我老，可你还说老得挺有沧桑感的，可不，我脸上的皱纹印证了中国上下五千年的历史。
轰隆隆的铁轨声提醒我依然在奔波的路上。是的，这条跨越南北的漫漫长路，我不知奔波了多少回。是老婆你，这么多年，一直无怨无悔不离不弃伴我前行，到今天我都庆幸在最美的年华认识和拥有了你。
我一直信命。我深信，生命里认识每一个人发生每一件事甚至每一个细节都是注定。我们从认识，到恋爱，到结婚，到生女儿，每一步我们从未刻意规划，都是自然而然地就发生。我记得2009年的某一天里，我们看着电视，你忽然对我说我们结婚吧，我说好啊，然后，然后我们就结婚了。啧啧，多自然的一个场景。
一生中，上一代终究会先我们老去，下一代也会与她们的爱人相伴，所以，陪伴最久的亲人，不是父母，不是兄弟姐妹，不是子女，而是夫妻。时间终会将所有的美好与辛酸刻成背景，最温暖人心的就是日日夜夜的相濡以沫。我期待，前路漫漫，可以有更多的岁月可以和你在一起，携你之手，白首到老，哦，忘了我现在已经是秃头了，无发可白，那就白胡子吧，那时，我们就漫步斜阳，嬉戏黄昏。
内疚的是，跟我一起这么久，你依然还得辛劳，依然得为生意发愁，依然得为房贷和油价唠叨。我时常安慰你，生活就是柴米油盐酱醋茶，我们有个舒适的小窝，有个聪颖可爱的女儿，有每天很忙碌却很充实的小店生意。岳母每天给你煲最喜欢喝的汤，我偶尔也下厨做你最中意的可乐鸡翅西红柿啤酒鱼酱汁西兰花。我们一起工作，一起看电视。谁说的看电视是一种很无聊的行为？那是他们不懂得在无聊中发现有趣，在虚幻里捕捉真实。有时候，我比你更容易被剧情感动，每每那时，我给你看镜框后那把老泪时，你会呛我怎么不流一把鼻涕下来。你时常嫌我看电视很啰嗦很唠叨，可这何尝不是一种简单却真实的幸福？
对了，有没有发现我跟你的妈妈我的岳母当然也是我的妈妈越来越融洽了，相比当初因为地域不同口味不同而难免的生硬，到现在偶尔与她喝杯小酒交个朋友的自然，这是一种长足的进步。唉，我比你大九岁，岳母却跟我大姐年龄差不多。要不是在车厢里，我一定会大声唱那首歌：因为我们是一家人，相亲相爱的一家人…
老婆，你知道吗，这么多年，我对你一直有当初那种恋爱的感觉，依然新鲜，从未厌烦。任何时候出去，我都会牵着你的手，这双手，尽管因为岁月的磨练慢慢起了小茧，可在我心里永远润暖如初。未来岁月里，我们带着女儿同行时，我会走在中间，一手牵着你一手牵着王图诗瑞，把生命中两个最重要最疼爱的女人呵护在手心。
曾几何时，和你一起出去，别人会误以为你是我的女儿，呵呵，我早习惯在这样的误会里暗自欢喜。爱一个女人，就当像爱自己的女儿。稳固的婚姻，夫妻之间除了爱情之外，还应当有源自内心发自骨底的亲情；同样，在越来越习惯的亲情里，也应保持最初的爱情新鲜感。很庆幸，我们之间的爱情和亲情就如水乳相融，所以，每次我都可以很骄傲的面对那些误会：没错，这是我女儿，我大女儿。
年少时从不懂爱情的我，曾经靠替人写情书赚过饭钱。每每展纸，便凭空想象假装自己很懂爱下笔千言，有时也会瞎猫撞到死耗子帮小伙伴们打动某个无知少女一时冲动的欢心。惭愧的是，老婆，我竟从未给你写过一封情书。或许，一封表达真爱的情书，仅靠灵光乍现是写不出来的，需要的是日积月累时光磨炼。这么些年的光阴里，我用每天的一点一滴，为你书写了日日夜夜真实的情书。今天，这封信，就算是经过岁月沉淀风雨兼程，我正式为你写的第一封情书吧。
广播声声嘀不住，轻车已过万重山。感谢伟大的高铁缔造和建设者，瞬时千里，快到站了，就写到这吧。
生日快乐，身体健康。
爱你和女儿。
某年4月1日
閱讀更多 大武漢美食榜 的文章
