若問起，世界上最恐怖的生物是什麼？很多人都會回答，昆蟲。
而最令人不寒而慄的生存方式呢？那絕對是寄生。
寄生是一個物種居於另一個物種的體內或體表，通過攝取寄主養分維持生活生存的現象，以至於一方受益，一方受損。
就像剩餘財產誕生的那天起，這個世界上就有了覬覦他人的小偷、強盜這兩種職業一樣，寄生作為一個物種的活法，同樣極其古老。
一些位於食物鏈中高端的物種，自身極其複雜高級，而在一些微生物、小蟲子眼中，這些動物儼然是他們所不能理解的“有機物鉅富”。
在海中漂泊一世，勉強能靠海洋中的細屑填飽肚子，而這些高級的生物，彷彿黑暗的天幕一樣侵襲過來，他們不屑於吃我的盤中餐，又何妨將它變作我的生活繁衍的溫床？
巨鯨可能注意不到自己身上成百上千的藤壺，估計覺得就是煩人的跳蚤，頂多造成哺乳動物近親人類的密恐。
但那些體型相對來說，堪稱“巨型”的寄生生物，實在是宿主的噩夢。
而有的寄生生物的生存方式，不僅是吸血、在胃腸裡活動這麼日常，而是相當詭異，甚至彷彿外星生物一般。
比如縮頭魚蝨。
從圖中可以看出來，縮頭魚蝨長得很像我們熟悉的鼠婦，也就是潮蟲，的確它們是親戚的關係，隸屬於等足目。
等足目的廣大弟兄們多數具有背腹平扁成盾型的特點，頭部短小，眼神呆滯，生存基本靠苟。
比如球鼠婦，喜歡把自己捲成一團，堪稱昆蟲中的穿山甲。
還有喜歡在海岸邊爬的海蟑螂，自古以來就被海邊飢不擇食或好奇心爆棚的廣東人收集起來，製作成美味。
還有地球人心中的噩夢大王具足蟲，成蟲體長可達19-37釐米，是昆蟲巨大化的絕佳代表。
但由於人畜無害，偶爾會被眼神不好的地球人，當成皮皮蝦端上餐桌。
可等足目中的縮頭魚蝨，它的生存方式不僅猥瑣，而且令人毛骨悚然。
它是寄生蟲，而且寄生的部位還是魚的舌頭。
因此它也叫“魚舌蟲”。
魚是有舌頭的……
縮頭魚蝨在不成熟的階段，寄生在魚的腮部，這裡有豐富的毛細血管，營養充足。
成年縮頭魚蝨通過腮部來到魚類的口腔內，在被魚嚥下去之前，騎上肥美白厚的新鮮魚舌。
是的，姿勢就是“騎”。前爪死死勾住舌頭的同時，它的後腿蹬在舌頭後部。
騎上之後，它撲在舌頭上，咬破一個口子，大口吮吸起身下這隻“大馬”的養分起來。
這個時候魚肯定是疼痛難忍的，畢竟那是自己的舌頭，魚也肯定能感覺到自己的嘴裡有異物。
按理說伸手到嘴裡，把蟲子使勁兒硬拽下來，丟掉，也就沒事兒了。但魚並沒有手。
於是它只能忍受著縮頭魚蝨對自己舌頭的蠶食，努力尋找食物，以不讓自己耗掉太多能量。
縮頭魚蝨會盡快吸盡魚舌頭中的血液，以讓舌頭儘快萎縮壞死，脫離魚體。
血液中的營養也能夠讓縮頭魚蝨更強壯。
舌頭脫離魚體後，縮頭魚蝨取代了舌頭的位置，它化身為一個器官，盤踞於食物的必經之路——口腔。
從此，它衣食無憂，獲得了溫暖與營養。魚不管吃什麼，它都能第一個吃到。魚找不到東西吃，它就啃食魚的口腔粘膜。
很少有寄生蟲會寄生在宿主的口腔，原因很簡單，萬一被嚥下去了怎麼辦？
而且很多哺乳動物單是唾液就對這些蟲子有“腐蝕”作用，更別提擁有尖牙利齒的動物，可以依靠靈活的下顎，將縮頭魚蝨在口腔中碾碎了。
方法無非是活動下顎，“咬到舌頭”。
很可惜，魚不具備這些條件。
從縮頭魚蝨的體格來說，魚的口腔實在算不上大房子，頂多是蝸居。
但是它還是住得很舒服，甚至會在魚的口腔中交配。
交配的方式就是“今晚到我家來”的邀約。遠道而來的縮頭魚蝨從腮部這個後門進入魚的口腔，與之一同成長。
縮頭魚蝨都是雌雄同體的，成長的這一夜它們會確定彼此的性別，決定接下來的餘生，這個蝸居的房主是誰。
整件事情最可氣的是什麼，就是縮頭魚蝨又當又立。它不認為自己是寄生蟲，而覺得自己是魚的舌頭。
它每天都要按時起床工作，發揮舌頭的職能，幫助魚進食。如果有食物殘渣沒被魚嚥下去，它還要幫忙吃掉。
因此，縮頭魚蝨與魚的關係，從早期的寄生，轉換為了共生關係。
雖然你失去了舌頭，但是你收穫了我啊！
雖然縮頭魚蝨嚴格意義上的寄生，僅限於剛來口腔吃舌頭的那段黑歷史，後期充當舌頭，就起到了幫助寄主進食的作用。但問題是，魚之所以沒舌頭，就是因為它啊！
魚又沒有利齒，不會咬到舌頭，一般情況下怎麼會失去舌頭呢？
而且更糟的是，魚是有味覺的，雖說魚的味覺不單單存在於舌頭上……但失去部分味覺的魚生，真的是食之無味啊。
而且“輔助進食”有什麼用呢？游泳的時候來個甩尾，不一樣能把食物嚥下去？（我猜的）
魚失去味覺的唯一好處，可能就是不會被花樣繁多的魚餌忽悠到吧。
其實縮頭魚蝨還挺常見的，下次吃魚的時候，可以檢查一下魚的嘴裡有東西沒。不過不小心吃了也沒事兒，味道估計和皮皮蝦差不多。
PS：玩笑歸玩笑，吃魚一定要徹底熟食。人類不是縮頭魚蝨的寄主，但人類的腸子是各種麵條狀寄生蟲的沃土。
海產魚生還行（主要是寄生蟲水土不服），淡水魚生的寄生蟲到人的腸胃就像回家一樣，所以喜歡吃順德魚生之類的一定要小心，實在不行吃驅蟲藥。
資料參考：知乎、梨視頻等，圖源pinterest。
閱讀更多 傾聽Listen 的文章
