心有雷霆，面若靜湖。這是人生的厚度，滄桑的歲月積累。
——《人生海海》
麥家的作品，我只讀過這麼一本。因為喜好問題，或者是截止到目前為止的喜好問題，對《風聲》《暗算》這樣的諜戰題材，我只有敬而遠之的份兒。但我覺得，見識和知識的廣度，是一個慢慢被打開的過程，所以，當下的牴觸不代表未來的不嘗試。
對麥家的瞭解，因此停留在《朗讀者》裡，他給兒子聲情並茂的那封信上，以及網上查到的關於他寫給已逝父親的信。通過影像，小說，和信，我卻篤定，他是這樣地難以在父子關係上進行釋懷，但好在，他始終努力去嘗試釋懷，並試圖達成自我和解。
從《人生海海》中，我們恰恰看到了麥家的某種內心映射。當然，我首先是被腰封上的這句話吸引的：“我要另立山頭，回到童年，回去故鄉，去破譯人心和人性的密碼。”
書名“人生海海”取自閩南方言，意為“人生像大海一樣變幻不定、起落浮沉，但總還是要好好地活下去。”麥家對這個詞的解讀又深了一層：“既然每個人都跑不掉逃不開，那不如去愛上生活。”這句話頗有種：“沒有深夜痛哭過的人，不足以談人生的意味”。
小說圍繞一個叫“上校”的矛盾人物。有人叫他“上校”有人卻喚他“太監”。他參加過抗日戰爭，做過軍醫，當過間諜。他當過國民黨的上校，卻也救過解放軍的命。他回村之後不勞作，但卻比村裡誰家吃的都好著呢。就是這樣一個人，在文化大革命時期，慘遭毒手，深受其害。因為曾當過間諜，他的小腹被日本女人刻上了字，成為了心頭的恥辱。最後也因為迫於遭批鬥時被要求脫褲子害怕暴露這些字，情急之下，人卻瘋了。
麥家的《人生海海》，首先是一部寫給故鄉，寫給父親的書。
故鄉的味道，不僅是兒時的記憶，更是日後的牽掛。
麥家說：“一個作家，他的寫作是怎麼也逃離不了童年和故鄉的”。因此，父子情怨，原生家庭的不幸，與故鄉熱土的眷戀，成就了麥家，也成就了《人生海海》裡發生的故事。
麥家寫的是童年，是故鄉，也是農村。
在這個老式的江南山村，靠山貼水，屋密人稠。
這裡一方面滋養了麥家的童年，另一方面卻也給童年留下不可磨滅的陰影。正如文中的“我”。
“我”喜歡聽故事。爺爺講的，上校講的，甚至是老保長講的。然而最後，我卻迷失在上校的故事裡，眼睜睜看著自己的家因為與上校之間的糾葛，一點點破敗，甚至被迫背井離鄉。
農村天地遼闊，人內心卻閉塞封建。
小瞎子的母親硬是被小瞎子騙來跟一個瞎子成婚的，最後生米煮成熟飯，無奈生下了小瞎子。隨後，小瞎子的母親與來村裡賣貨的人私通，離開這裡，從此消失的無影無蹤。
與小瞎子母親棄之不管的態度正相反的是上校的母親，上校胎位不正，靠觀德寺的和尚送的半支人參補足了一口氣才生下來。他母親去謝和尚，和尚說是觀音菩薩顯靈救的，這句話叫她母親一輩子迷信觀音菩薩，把觀音請到家供在堂前，天天燒香敬拜。
在農村這種人與人之間相互窺探和緊密相連的環境下，人們往往聚集在一起製作各種流言蜚語。
爺爺，原本最會講道理的老人，平時大道理不斷，卻沒能把自己活明白，愣是被無端的猜疑和自己內心的魔鬼摧毀，轉而選擇摧毀“上校”。
而“上校”和“老保長”卻是曾跳出農村天地，從而走出內心逼仄空間的人，因而有更通達的一面。
農村社會結構相對單純，因此相對城市，農村較好地保留了中國傳統文化和道德傳統。
那些“寺廟”“祠堂”在文中的隱喻可窺一斑。觀德寺廟在當年日本鬼子打進村時，日本佬把村莊糟蹋個便，上山準備糟蹋觀德寺，鬼子小隊長知道老和尚有武功，同他約定好，比武贏了，鬼子就不進廟，否則燒掉廟。那老和尚三下五除二把小鬼子大洋刀奪下，小隊長服輸，放過了觀德寺。觀德寺因此名聲響，香火旺。
然而這樣一座廟卻被紅衛兵的小青年砸毀了，佛像、經書、楹聯，燒的燒，砸的砸。這樣的場面暗示了傳統道德文化即便面對外來勁敵也沒有遭到破壞，卻自毀在了無知、盲目的青年手中。不難看出，麥家的高度人文主義關懷。
記得之前讀一部散文集《在薄情的世界裡深情的活著》時，作家雪小禪曾寫道：
一個人一段鄉村記憶，是這樣敦厚、誠懇，甚至那些髒亂差，都成了日後的豐沛與溫度，格局與氣象。這一切，天註定。
麥家寫的是童年，是故鄉，是農村，也是原生家庭。
很久之前，高圓圓曾在一檔讀書節目中吐露：“母親生前，很內向，母親死後，我發現，原來，我越來越像她。我和媽媽一樣有很深的法令紋，這讓我能時常想起她。真好”。
每個人都深受自己原生家庭的影響。
蘇珊福沃德在《原生家庭》裡說：“父母在我們心裡種下了精神和情感的種子，它們會隨我們一同成長。在有些家庭裡，父母種下的是愛、尊重和獨立，而在另一些家庭裡，則是恐懼、責任或負罪感。”
看到《朗讀者》裡的麥家，你很難去表達，原生家庭，尤其是父親，對他來說意味著什麼。不知道是不是父親帶給他的痛苦與自己無法與父親成功和解的遺憾，使他加倍地想付諸於兒子身上，他耐心對待自己兒子的青春期叛逆，因為他不想成為從前的那個“他”。
麥家在《人生海海》裡對兩代人的父子情怨，也寫的深刻，引起很多人共鳴。因為，對大多數農村人來說，裡面的父子之情，就是自己親身經歷。那種流淌在尋常日子裡無言的譬護，卻造就了彼此的隔閡。
爺爺不歡喜父親和“太監”往來，後來“太監”被小瞎子誣陷為“雞姦犯”之後，爺爺對小瞎子的所作所為卻弄巧成拙，中了小瞎子的計。再到後來為了洗清自己兒子不是“雞姦犯”的名聲，不惜毀掉了“上校”。這種盲目的，自我的父子之愛，是缺乏溝通的表現。
而父親，將我送到異國他鄉，卻一個人死守“鬼屋”，怕我受連累，硬是連我妻子的骨灰都不讓埋在祖墳裡，父親同樣是盲目的，封建的，卻依然是愛我的。
麥家深受小說中“我”的同樣煩惱，他家庭成分不好，被人欺負，不被同齡人接受，但在這樣的委屈時候，父親給到的不是關懷，而是兩個令他措手不及的耳光，這兩個耳光，深深種在了麥家心裡，成為日後折磨他的心魔。
而《人生海海》裡對於父子關係的抒寫，是他給父親，給自己的一個和解。
正如博爾赫斯說的：“我寫作不是為了名聲，有時侯也不是為了讀者，只是為時光流逝，使我心安”。
麥家的《人生海海》，其次是一部關於“英雄主義”的故事。
世上只有一種英雄主義，就是在認清了生活真相後依然熱愛生活。
麥家不靠文采斐然取勝，而是勝在他寫故事的能力。
《人生海海》就是一部關於“英雄主義”的故事。
什麼是英雄主義？羅曼羅蘭說：“世上只有一種英雄主義，就是在認清了生活真相後依然熱愛生活”。
如果從這個層面分析，我覺得“上校”和敘事主人公“我的妻子”都符合“英雄主義”的特點。
尤其是“上校”。他歷經人生百態，和戰場錘鍊，原本可以成為醫院的一把手，卻被栽贓陷害。然而回到鄉村後卻仍是“也無風雨也無晴”的從容淡定。
這個人身上的英雄主義色彩十分濃烈。原本木匠生意做的起勁兒的他被挑選當兵上了戰場，在戰場上表現出色，他一路被提拔為上校，一次偶然負傷，讓他學會了醫生的行當，並且成了妙手回春的軍醫，他各方面的技藝都超群，然而在一個不可描述的地方，印刻著他荒唐屈辱的歷史，使他不能改變。
小說中，他因為這個不可描述的地方刻有的屈辱，拒絕了林阿姨的愛，也是因為這個不可描述的地方即將被人揭穿的時候，“上校”瘋了。
哪有什麼真正的英雄主義，真正的英雄主義都是在盡力做好自己能做的，但英雄也有無法觸及的痛，無論受到多少傷害，只要別斷了他心中回家的路，他就可以繼續做一個英雄。
我想起，西西弗的故事，日復一日地將滾落的巨石再推上去。人生就是這樣，英雄主義的誕生，就是一次次去將命運的巨石推向山頂。
然而，上校雖然具有英雄主義，他卻是悲劇性的。因為，他賦予了英雄主義的能力和力量，甚至情懷，但他遭受過的苦難和信仰卻被踐踏，他曾為之犧牲的東西卻反過來汙衊他，傷害他。
讓他成為在心底裡徹底找不到“家”的人。
“我”的家雖然回不去了，但是異國他鄉，我遇到了給我“家”的人。
小說中的“我”作為敘事者和見證者，在家庭遭遇全村的排斥後，幾經輾轉來到了異國他鄉，在巴塞羅那，“我”作為偷渡客，大白天都不敢上街，聽到警笛就發抖。
偷渡客都是這樣，像陰溝裡的老鼠，只能苟且活著，能找到一條陰溝賣命就是最好的活路。
在鞋廠工作整整六年的，“我”一分錢沒有領到，都被“龍頭”收走了。在我遇到委屈被工頭打了之後，卻被一個女人攔住了。這個人就是後來“我”的妻子。
她原本是教授的女兒，卻因文化大革命家庭收到迫害，一家人，只有她逃了出來，最後走投無路，用年輕身子抵了出頭費，逃了出來。
“我”和她同吃同工3年後，她離開鞋廠租下小鋪子，炸改良了的油條賣。等我付清龍頭的錢，她的生意越做越好，我離開鞋廠，來給她幫忙。
我和她終於在一起了，她為了遠離“龍頭”，和我一起搬離馬德里，然而新的地方，卻生意慘淡，為了節約成本，她跑到百公里外的農場進貨，買了一輛破貨車，有一次我們剛上完貨，車子剎車不靈，有孕在身的妻子，不幸死了。
然而，妻子留給“我”的話卻是讓我好好活著。
“記住，人生海海，敢死不叫勇氣，活著才需要勇氣。世界上只有一種英雄主義，就是在認清了生活真相後依然熱愛生活”。
正是這句話，給了她勇氣，讓她一隻含著屈辱和仇恨活著，卻對生活依然充滿嚮往，單槍匹馬闖生意，創生活。
“我”也在看過了英雄主義，認清了生活的本質之後，依然繼續熱愛著生活。
麥家的《人生海海》，最後是一部解讀人心與人性的密碼。
報紙上說，人要學會放下，放下是一種饒人的善良，也是饒過自己的智慧。
人心惟危，趨利避害是天性，但是無德必亡。麥家在《人生海海》裡塑造的角色，恰恰是複雜多變的，麥家掌握了人心和人性的密碼，在英雄的神性和人性之間，麥家這一次更多是選擇是還原後者。
老保長，爺爺，父親，小瞎子，林阿姨，麥家這次書中寫盡了平凡人物。
人心是複雜的，其複雜不只是體現在到底人性本善還是本惡上面，而是體現在多方面的。麥家致力於複雜人心的剖析，使得人物驟然立體起來。
《人生海海》中塑造了多個個性鮮明的人物形象，每一個人都有各自的為人處事風格，由此讓我們看到了不同的人生命運。
老保長：
老保長是活得最明白的人。
“人這一輩子圖啥？要我說啊，就是灑脫暢快！”
他是及時行樂的代表，不分場合開黃腔，風光過也落魄過，不忌憚會不會有下一輩子。
他審時度勢，也黑白分明，以一個漢奸的姿態奉承著鬼子，卻愛戴尊敬打鬼子有功的上校。
他的特點是好色貪賭，因這個特點他與上校結識，併成為村裡跟上校接觸最多的人，也是知道上校秘密最多的人。
然而，“老保長”做人非常有底線，儘管因賭博傾家蕩產，他也未將上校的秘密洩露絲毫，在關鍵的時候，他還幫助上校，幫助爺爺。
雖然他沒兒沒女，放任自流，但卻是老保長是小說中上老一輩有善歸的人，親自挑選了墳地和柏樹，一年以後壽終就寢。
爺爺：
“我“的爺爺，他是一個可以說是上知天文，下知地理，無所不通，無所不曉的人物，可是由於他的告密，使得上校被抓進去，這成為他一生最大的過錯，永遠也洗刷不掉，因此抱憾離去。
爺爺一輩子講大道理，他告密的初衷是為了維護一家人的面子和尊嚴。但命運既如此捉弄人，一個人最想守護的東西卻因為過度在意，從而深陷其中，做出不該做的事情，損失了一生的聲譽。
“我”是從小聽著上校故事長大的，正是因為我們家與上校有著緊密聯繫，所以才改變了“我”的一生。
爺爺這個人的矛盾性，正說明了，一個懂得講道理的人，未必能說服自己，也未必活的通達。
小瞎子：
一個人在幼年時的遭遇，會塑造他的性格，而他的性格，又將會影響著他未來的遭遇。小瞎子這個角色的人生軌跡就巧妙地契合了這條因果鏈。小瞎子悲慘的家庭狀況，給了他扭曲的性格。而他性格里的扭曲，又再一次給他的人生帶來了慘痛的悲劇。
“小瞎子靠喝羊奶長大，卻成了一隻披著羊皮的狼。”
偷窺女生上廁所，對女老師說下流話，在學校幹小偷小摸的勾當，所有無恥的事情他都做。
他為了打探上校褲襠裡的秘密，就不擇一切手段地揭露上校的隱私，無止盡地將惡意釋放在“上校”身上。
當他受到了上校的懲罰時，又為了洩憤，惡意編造了上校和“我”父親之間的曖昧關係。他用謠言，讓“一個力敗氣衰的老頭，一個世事不諳的少年，承受著世間最羞的辱、最沉的重。”
沒有被溫暖過的人生，很容易走入歧途，最終害人又害己。
《人生海海》裡還有更多的精彩人物，沒有一個人是十全十美的，我想正因為人心與人性的複雜性，才有了完善自己的機會，而完善自己，不就是那條通往“家”的路麼？
閱讀更多 七月文學 的文章
