我手裡有一本書，是新西蘭疫情開始後重讀的第一本。書名《不羈的靈魂》，作者邁克·辛格。我有這本書的英文原版，而中文版是我一個北京要好的朋友，幾年前特意從網上買到給我帶來新西蘭的。她當時說網上只有複印件，沒有正版了。我說可以，只要沒有刪減就可以，也就是百分百的複印件。
我得感謝我生命中這些朋友，他們常常從中國過來新西蘭，旅行也好，出差也好，就問我要帶什麼書嗎？知道我這一點愛好而且還善加保管，就使得我對於這變化的生命有了無限的留戀。
我們常常說留戀人生，回憶裡總有些溫暖和繾綣，眸子裡總有些被過去拋光了的印痕，那麼，這種留戀的內容你總得有額外的關注才不會失去色澤，褪去光芒。
一個人，有了書，有了茶，有了酒，有了這個世界上幾十億人一起度過的時間， 你就會覺得生命都是磅礴的，都是自信的。
我總不大願意談論苦楚和絕境一樣的哭泣，我有女兒，我得給她做榜樣，我有朋友，我得證明給他們看看，這樣一個人是如何生活在這個命運由不得自己做主的時代裡的。
在遙遠的新西蘭，在一個也許被人忽略的村子裡，他的生命和疫情的關係。我像沈從文一樣，即使遠處的聲音依稀可見，我依然更加樂於看見紫藤蘿葉子是如何一片一片的變黃的。它們零落在書房外，或者被風吹到一個角落，要是看見了，你會覺得這種命運真是乖繆的。
然而我不會，我喜歡滿地的落葉，一大早被初秋的露水溼潤，復又沐浴陽光，有的飛起來，有的就安靜地靠著附近雛菊的根部。滿地的落葉，金黃色的，就在家門口。
可以這樣盡享慢慢到來的秋日森林的私語，我竟然就在家門口，坐在大門的門檻上，或者坐在另外一處只有三級的石階上。我有的不僅僅是感恩，而是全部的宇宙秩序：再過一段時間，等葉子落盡 ，鳥巢就會裸露在陽光裡了。
疫情期間，人類不分種族都面臨兩個字：生死。於是，從來沒有思考過生死關係的，第一次直面生死，甚至連彼此的關係都沒有來得及思考就撒手人寰。
我一個朋友的孩子，在北方一個縣級市讀高中 ，他對美麗的媽媽說：“憑什麼讓我們這一代人遇見這樣的疫情啊？憑什麼！”你要這個媽媽怎樣回答？我告訴她，可以和孩子一起看看電影《偷書賊》，一起讀一讀《安妮日記》。不需要講任何道理，電影和故事本身就足以為孩子提供答案了。
我們得慶幸自己沒有經歷第一次世界大戰，更要慶幸自己不是辛德拉的名單裡的一個，慶幸自己不是和詩人茨維塔耶娃生活在同一個年代，慶幸自己不是1937年後中國逃難的人群裡的一個。
除開這些，我們得慶幸自己生活在這樣的時代，為了後代的美好存在而在體驗生死的事情。某種意義上，前一代為後一代贖罪，後一代為前一代還債。
《西藏生死書》裡面有一句話：為生做好準備，為死做好準備。什麼是準備啊？物質的身體的，還是精神的？我曾經通讀《薄伽梵歌》，不斷沉浸在伊麗莎白·羅斯女士的經典作品裡。
我讀過史懷澤博士的傳記，在歐洲最後一位知識分子瓦爾特·本雅明的漂泊生涯裡看見了關於生命驚顫體驗的真實意義。我還參照過古老的鄉村，我的故鄉那種生死事情的態度，在紅白都是喜事的接受裡，我看見了一種厚道的沉默。
“人們應當向死而生，這樣才能一早誠實起來。”美國著名作家E.B.懷特這樣說。
在《不羈的靈魂》裡，有一章的標題就是“思考死亡”。我想把這一節裡一些非常具有力量的話語放在這裡，這樣，我們都有一個學習的機會，學習如何思考死亡就是為死做好準備的重要功課。你說呢？
人的一生中，最好的老師之一居然是死亡，這真是宇宙間的悖論。死亡可以教給你的東西比任何人、任何事情教給你的都多得多。
一個聰明的人會意識到，任何時候都有可能氣絕身亡。任何時間，任何地點，你最後的呼吸都有可能消失。你必須要從這一事實中受到啟發。一個明智的人會全身心地擁抱自己某天會離開人世這一現實，擁抱死亡的不可避免性，擁抱死亡的不可預期性。
死亡並不是什麼可怕的事情，死亡是生命中最偉大的老師。
一定不要害怕談論死亡，也不要對此緊張。相反地，要讓這樣的知識來幫助你充分享受自己的人生，因為人生的每一刻都很重要。
正是死亡，才使得生命彌足珍貴。想想看，當你只有一個星期的生命時，生命變得多麼寶貴。如果沒有死亡，生命還會有這麼寶貴嗎？你浪費了生命的每一秒鐘，是因為你覺得自己會一直擁有生命。
死亡賦予生命深刻的意義。死亡是你的朋友，你的解放者。嘗試著從死亡中學到些什麼，學習的最高級方法就是善待自己生命中的每一刻。死亡幫助你關注眼下，幫助你找回自己的人生。
死亡給予你偉大的承諾。 你可以在這個承諾中發現深層次的平和，這個承諾就是：萬事萬物都是短暫的，它們只不過在時間和空間中流過。如果你有耐心，耐心也會消失。
不要害怕死亡，讓它鼓勵你全身心感受生活。
閱讀更多 柳暗花明美文苑 的文章
