師馮，山西夏縣一個千家村，位於縣城西北一隅，臨近大運公路，與運城北端毗鄰，在當地小有名氣，可在地圖座標上卻怎麼也找不到它的名字。
從1971年初至1977年初，我在這裡待了整整六年，從副班長一直做到營長，從民房到窯洞式營房，又從窯洞搬進瓦房。斗轉星移，一路風塵，兩千一百九十多個日日夜夜，承載了我年輕時候的點滴記憶。四十多年過去，往事依然縈懷腦際，揮之不去。
這裡，正處晉南腹地，典型的黃土高原地貌。尤其是村西，雨裂沖溝縱橫，坡上梯田綿延，柿子樹漫山遍野，一條馬車路從村裡直通坡頂，一年四季不時有人趕著馬車、推著小平車上山送糞，下山拉糧。村東是一望無際的萬頃良田，被路網、林帶、水渠有規律地分成了許多方塊，每一塊都有一二百畝見方，顯得格外平整壯觀。這塊塊田園，是農業集體化的縮影，充分彰顯了農業學大寨的時代特徵。
師馮村是個大村子，足有一千餘戶，四千多人。村子的佈局，南北稍長，東西略窄。大隊部位於村子中央，隊部院內聳立著一座大舞臺，是全村人開會、看戲、放映電影的基本場所。
村中有一所完全小學，位於村中略微偏南，距大隊部約莫二百來米。村子偏西有一條七、八米寬的南北馬路通村而過，向北可以通往水頭至夏縣的公路直達夏縣縣城，向南可以通達大運公路前往晉南重鎮運城。交通出行還算便利。
沿著這條南北路，兩側各栽種了一排楊樹，除預留的巷道外，兩邊房屋一棟緊挨一棟，而且新房居多，使過村馬路自然形成了街區，顯得整齊而又清潔。
部隊剛移防師馮時，全營就分住在全村的老鄉家裡。一個偏僻村莊，一下子陡增了六、七百人，無疑給村裡帶來了巨大變化。尤其是部隊晨起時的軍號聲、早操期間的口令聲、呼號聲此起彼伏，響徹村莊的角角落落，或多或少影響著村民們的勞作和生活。好在那時候部隊訓練少，施工多，連隊時走時回，真正全營同住一村的日子屈指可數。要不，時間一長，難免影響軍民軍政關係。
後來，全營按上級命令在村西的兩條雨裂溝裡修建了營房，南溝兩個步兵連加一個營部，北溝為機槍連和炮兵連，由於面積不足，另一個步兵連和營級幹部家屬宿舍只好建到了兩溝之間的山坡上。
修建營房的地理位置雖然不很理想，但佈局還算合理。由於兩條雨裂都是東西走向，所以各連的營房都是順溝而建，坐北朝南，日照比較充足，冬暖夏涼，感覺也別有一番情味。按規劃，各連門前都擁有一個操場，少則有兩、三千平米，完全可以滿足隊列、刺殺等一般操場課目的訓練。而射擊、投彈、爆破、戰術等課目則必須離營擇地它處尋找了。最令人頭痛的要數實彈射擊場地的選擇。營房周遭十里，除了平原就是坡地，遮蔽物低，安全沒有保障。一百米距離的胸環靶射擊，還可找條沖溝實施，二百米以上的應用射擊就難找其地了。所以，當兵三年，至少有一大半人沒有打過應用射擊。一方面是因為場地問題，另一方面是因為那年月部隊施工生產任務重，訓練大綱壓根就沒有應用射擊的計劃，想打也不讓你打呀！那些打過應用射擊的人，大多都是連隊的幹部和骨幹，是通過參加師團教導隊或輪訓隊培訓完成的。這些人中，有的不只打過第二練習，連第四、第五練習即隱顯目標和移動目標都打過。
再一個美中不足的是，營房建了，操場有了，就是沒錢硬化和美化，除了房前能種點樹，操場、道路全是黃土一片，頂多能鋪點沙子，門前小道能鋪上磚塊，即使是營部的籃球場也是黃土一塊。所以，在師馮駐紮的那些年，我們就怕颳風和下雨。風天，黃塵滿天，令人捂眼護鼻，無處躲藏；雨天，黃湯漫地，泥濘不堪，腳難沾地。
然而，過了兩年多流寇生活的幹部、戰士，在自家營房建好入住的日子裡，個個猶如脫離苦海，心花怒放，歡喜非常。要知道，長期住在老鄉家裡，實在有諸多不便。全班同睡一炕，擁擠氣嗅不說，最讓人無法忍受的卻是如廁和洗澡。和老鄉共用廁所，男女不分，又沒有門，解一次大手都得打起十二分精神，門外稍有動靜，你就得假咳幾聲，以示廁所有人，避免碰撞尷尬。至於洗澡，簡直就是奢望，不要說熱水浸泡，就是夏天沖涼都沒有地方。可以說我們住老鄉家的那些年，大概沒有人洗過澡，頂多就是換內衣之前，打上一盆乾淨水，全身上下擦擦而已。每逢夏日，天天大汗淋漓，戰友們成天在一起摸爬滾打，誰也別嫌棄誰有味，若與講究人接近，豈不把人燻暈？搬進了營房，連隊有了制式的茅廁，男女不分的擔憂也就不復存在了。洗熱水澡的問題雖然沒有解決，但比住在老鄉家裡還是方便了許多，至少夏天有地方沖涼了，擦洗身子也不用偷偷摸摸避這避那了，冬天有了土暖氣也可以用上一盆熱水泡腳擦身了。當兵的幾乎都是窮苦出身，條件稍有改善就覺幸福滿滿。
在師馮那些年，除了訓練、政治學習，課餘時間的文化活動十分有限。開展得比較經常的要數歌詠比賽，連比，營比，甚至團裡還比過；其次就是拔河比賽，這項活動好組織，可參加的人多，成本又低；再就是投彈比賽，比投遠，也比投準，普遍性強，參與率高。此外，就是一週一次的看電影，由團部放映隊到營裡放映，營部通知各連組織觀看。這是集體活動，無論你想不想看，都得無條件參加。至於各種球類，開展得極不普遍，主要是沒場地，沒設施，沒人才。
要說課餘時間，利用最多的，對於新兵來說，無疑是是小群練兵，亦即加班訓練，可能是班級組織，也可以自行訓練，練什麼，練多久自己決定。對於老兵來說，散步，壓馬路是課餘的主要消遣，或許還有找老鄉聊天。總之，地處偏僻山鄉，課餘生活單調、乏味，活動項目屈指可數。
在師馮六年，其中在老鄉家就住了不下兩年時間，可對當地的風土人情、老鄉的生活習俗知之甚少。但印象多少還有一些。
部隊剛進駐那會，村容村貌概括地說，就是髒和亂。農家糞路邊亂堆，玉米秸路側亂放；廁所建在院子裡，茅廁和豬圈相連，豬食人糞，臭氣熏天；銅盆放在院子裡，一盆水用一天，你洗、他洗、大家洗。
對村民的粗淺感覺，當時有人編了幾句順口溜：孩童渾身土，臉蛋沾滿泥；老漢叼菸袋，牆根蹲著吸；姑娘穿花襖，單車做嫁衣；老婦多小腳，廳堂織布匹。
隨著部隊的入駐和城市知識青年下鄉插隊，村裡的衛生狀況大為改觀，亂堆亂放的現象少了，街路巷道潔淨了；人們變得越來越講究衛生，衣著穿戴的樣式逐漸增多，顏色越來越亮。大概這就是文化傳播的力量吧！
師馮地處偏僻，信息相對閉塞，但村民淳樸善良，誠實厚道。我們住在村裡，村民們熱情友好，熱愛子弟兵，在自己住房並不寬裕的情況下，擁擠騰挪，把最好的房子無償提供給部隊使用。逢年過節，房東都會盡其所能，給同住的子弟兵送上一盆香噴噴的雞蛋餃子；哪位戰士生病了，房東也會送上一碗熱湯麵，讓病患增強食慾。這些東西雖然並不珍貴，但在那物質匱乏的年代，卻體現了老百姓對解放軍的厚意和深情。
在我的記憶裡，部隊駐紮師馮期間，軍民關係一直很好，子弟兵和老百姓相處融洽，不僅營領導和大隊幹部感情深厚，寄宿過村裡的兵士和房東也結下了深情厚誼。許多退休老兵，晚年回運城參加戰友聚會時，都少不了回師馮看望，看老營房，看老房東。
很遺憾，我曾多次想過回師馮看看，但一直沒能成行。聽去過的戰友說，老營房拆了，村子還在，那條南北路比過去寬了，硬化了，村容村貌比過去好了許多。聽後，我心裡既高興又有些心酸，高興的是為子弟兵做出過奉獻的師馮村終於迎來了小康，心酸的是承載了數百上千老兵的精神家園崩塌了，不復存在了，豈能不讓人傷心、難過？
2020年3月5日 於北京 張金金
閱讀更多 英雄旗幟 的文章
