看《攀登者》有一种什么感觉呢？

着急。

这个山，除了片头爬上去一次后，直到最后，才再次爬上去。

而谁又想得到，因为没留下资料，那第一次登顶，也不被世人所承认。

这“世人”里，甚至还包括我们自己人。

“你知道我有多想被承认？”

“老师，你们当年真的登上珠穆朗玛峰了吗？”

话音刚落，在方五洲手里的那块从珠峰封顶带下来的化石，也应声落地。

一摔两半。

方五洲有多不甘心呢？

在国家解散登山队后，他去到锅炉房铲煤，但他自己仍每天都保持高强度的训练。

训练结果是，15年后，当那些20郎当岁的大小伙子面对曲松林提出的“2分钟”要求都叫苦不迭时，方五洲却超额完成。

一个人，要有多不甘心，可以为一件原本没有指望没有盼头的事，一直坚持下去？

因为从没被承认，所以一直不甘心。

但那时候急于被认可的，不是方五洲，而是中国。

电影中有一句台词：我们的强大，需要别人认可吗？

答案是，需要的。

曾在网上看到过一个笑话：

有人问米国，为什么要打Y郎？米国回答，因为Y郎可能有核武器。那人又问了，为什么不打E罗斯？米国说，不用打，E罗斯根本就有核武器。

这就是“你可能有实力”和“你一定有实力”之间的区别。

说回攀登珠峰这件事，彼时的珠峰所有权在国际上一直争执不休，我国选择在自己国境内的北峰登顶，拍下属于我们自己的影响证据，测量珠峰的实际数据。

这一切，都是迫在眉睫的。

60年的时候，我们刚建国不久，别说外交实力，就是这份政权，有些国家也是不认可的。

那些将眼光从吃饱穿暖的问题上投向星空的人，不是为了什么理想未来那些虚的飘的，而是在用自己的身体和生命向全世界发出声音：

我要你们看见中国，我要你们承认中国。

“除了自己，还能指望谁呢？”

除了时间紧，任务重，那些一往无前的前辈们需要面对的更现实的问题是：

这一切，就只能靠我们自己。

无论是刚成立时的四面楚歌，还是现在的一呼百应，无论什么时候，我们都不要忘了，要想去到无人之巅，只能靠我们自己。

这也是电影中，给我留下印象最深的那句台词。

方五洲在教学员登山的时候，语气凝重而严肃地说：

“攀登珠峰，海拔8000米以后，你不能指望任何人。”

这句台词，放在整部电影里，不是很出彩。

但不知道为什么，听到这句话的时候，我的内心产生了很大的波动。

想起攀登珠峰前，本来说好给我国提供物资和帮助的某国，却转头和印度建立了“友好外交关系”。

那些准备充分的相关人员，只能重新制定登山计划。

历经千辛万苦之后，我们终于把五星红旗插进了珠峰封顶，也终于让世界看见了我们！

那一刻，站起来的，是所有中国人！

不知有多少人知道这句老话“靠山山倒，靠人人跑”。

意思就是，不管指望谁，其实都存在变数。

只有将全部的精力和希望都放在自己身上，一门心思向前冲，才会一往无前，到达自己的珠穆朗玛峰。

很多时候，不要给自己留一手

在生活中也是这样。

人们常常很羡慕那些取得非凡成就的人，也会去歌颂他们孤注一掷的精神。

可鲜少有人去探究，他为什么孤注一掷？是真的没有退路吗？是真的没有指望吗？

其实不是的。

马尔克斯曾在自传《活着为了讲述》中这样写道：

“我曾反复问自己，不写我会不会死？答案是，会。”“如果不写不会死，那就不要写了。”

正是凭借着这股“不...毋宁死”的精神，他才会在多次修改，反复推翻之后，写出文学经典《百年孤独》，也凭借父母“随口说说”那些属于他们自己的陈年往事后，写出《霍乱时期的爱情》。

其实凭借马尔克斯当时在文学界的地位，他可以活得很好。

但为了用自己喜欢的方式，去记录自己的故事，他选择不去讨好任何人，也不去随波逐流，更不会只考虑自己的衣食住行。

退路，他不是没有，只是不要。

回到《攀登者》这部电影，也回到那个吃饱穿暖都成问题的年代。

面对国际上的众说纷纭，当时的国家固然可以自顾自地发展，按照自己的节奏来。

毕竟，先解决经济基础，再考虑上层建筑，无可厚非，国情所致。

但如果没有那些仰望星空的人，也许到了今天，珠峰依然和我们没有任何关系，去到这个地方的任何角落，都会相当于出国。

这不是危言耸听。

这也从另外一个角度提醒了我们：

有时候，不要给自己留一手。

因为有退路，就意味着不会拼尽全力，而不使出全部力气，往往不会得到最好的结果。

写在最后

将一个人活成一支队伍。

这不是一种理想状态，而是必须要做的事情。

珠峰的海拔8000米，像极了人生的正轨开始，也应了那句“行百里者半九十”。

前面很轻松，后面就会掉以轻心；

前面很辛苦，后面就会精疲力尽。

无论那种情况，往往都是最后关头最要命。

在现实生活中，我们每个人都在负重前行，越到后面你会发现：

只有自己才能成全自己。

国家如此，个人亦如此。