發現一件有意思的事，無論是古往今來，人們穿得、吃的、用的都不盡相同，卻都痴迷熱衷於折騰房子了。越是有錢的人，在房子上花的心思就越多：
要大、要奢華、要獨一無二！自打擺脫了穴居生活，人類就開始變著花樣，用不同的材料，建造各種形態各異的房子。整個人類建築史，又是一部人類文明的進步史。而當人們在造房子遇到各種難題的時候，就是人類科技更進一步之時。
最近讀了一本英國建築師帕特里克·狄龍所著的《建築的故事》。這人很有意思，既是建築師又是歷史學家，還拿過普利策新聞獎。這三者結合在一起，讓他既有理科生嚴謹的學術思維，又有文科生對人文知識的深入瞭解，更難得的是他具有故事思維，能把前兩者用生動有趣的語言表達出來。
狄龍還是一位兒童科普讀物作家，曾經為英國的孩子們寫過一本《英國的故事》。《建築的故事》實際上也是寫給孩子的讀物，適合10-16歲的青少年自主閱讀。
這本書豆瓣評分高達9.1分，裡面有大量建築物的剖面圖，加上語言生動有趣，同樣適合對建築完全不瞭解的門外漢拿來做入門讀物。
讀了你就會發現，為什麼人類如此痴迷於造房子，這是因為只有房子能給人以安全感。
人類的血肉之軀那麼脆弱，只有建築才能長長久久地流傳下去。
就像凱撒大帝那句名言：“我來，我見，我征服！”一樣，人類中那些有野心的人也希望用建築讓萬世子孫能夠記住自己：我來，我在，我造房子！
血肉易散，而建築不朽！
從穴居走向小木屋
最早住在森林中的人從山洞出來後，開始試著用木材搭建房子住。他們砍下一棵棵大樹，用圓木疊在一起築成牆。但是圓木很難固定，人們發現把圓木砍出缺口，在牆角交叉重疊，牆壁就會很容易固定起來。
在蓋屋頂的時候，人們又發現尖尖的房頂不容易積雨水，但是尖尖的房頂也有一個缺點，就是會把牆體往外推，於是人們又研究出了橫樑，讓木屋結構更加穩定。
圓木屋確實很結實，但建造起來太累，造一棟要砍好多木頭，還要扛過來，太累了。偷懶是推動人類科技進步的主要動力之一。有什麼辦法不要砍那麼多木頭呢？那就先用木頭搭一個木頭框子吧！
於是人們用木頭搭了一個房子的外框，然後每隔一段就立一根柱子，在柱子的頂端和底部加橫木，然後用木板或者交錯的樹枝來拼外牆，再用泥巴、黏土來填滿縫隙，讓房子得以充分發揮遮風擋雨的基本功能。
這種房子已經能夠滿足大部分居住需求了，但人類仍不滿足，因為這種木屋雖然搭起來比圓木屋簡單，但是因為太單薄，用力一推就嘎吱嘎吱地搖，風稍微大點，還有被掀翻的危險。
某個人類中的聰明人就發現，在木質框架中加入傾斜的木條做支撐，整個框架就會更牢固，不容易搖晃。
簡簡單單一座小木屋，經過了這麼多變遷。人類在不斷改進建造方式的同時，也變得更加聰明起來。
不朽的金字塔，源自於對死亡的恐懼
隨著時間的流逝，人類的智慧凝聚到一起，出現了文字。非洲腹地的深處，尼羅河的沿岸，古埃及文明興旺發達起來。
埃及的統治者被稱為“法老”。在眾多“法老”中，有一位名叫左塞爾（Djoser）的法老。
像所有具有雄才大略的國王一樣，他征服了觸目所及的一切領土。唯有時間，不肯聽命於他。日子一天天過去，偉大的法老也會漸漸變老。他是如此驕傲又自負，難以忍受自己會有一天，像那些販夫走卒，窮苦百姓一樣，被死神帶走。
像秦始皇一樣，偉大的君王總是夢想著能擊敗死神，長生不老，永遠地享有臣民的崇拜和無邊的權利。
左思右想，於是他選擇——造房子。
有一天左塞爾法老在沙漠散步的時候，看到了連綿的群山。他突發靈感：人死之後，塵歸塵，土歸土。唯有群山不朽，岩石不滅。如果能建造一座岩石砌成的陵墓，那麼即使過了千年，他依然可以不朽，他的名字就能永世流傳！（毫無疑問，他做到了，至少現在我們還知道有一個法老名叫左塞爾）
法老命令大臣召集工匠為他建造偉大的石陵。法老動動嘴，大臣跑斷腿。
伊姆霍特普作為法老最得力的大臣，順利轉職成了包工頭。他教泥瓦匠們先把石頭表面打磨光滑，然後把石頭砌在一起，組成一個巨大而平整的平臺。然後在平臺上建造更小的方臺。層層累積，一直到拔地而起一座巨大的三角形的建築物，這就是流芳百世的“金字塔”。
左塞爾並不滿足，他又下令在金字塔外建造一圈神廟，來彰顯他在陽間跟陰間的權勢。
神廟的外壁同樣光滑，包工頭伊姆霍特普讓人打造了巨大的石柱支撐神廟，石柱上還雕刻出蘆葦圖案和棕櫚樹葉子，以及法老左塞爾帶著軍隊四處征戰的壁畫。
可見數千年前，這位大臣就已經深諳溜鬚拍馬的三味真傳。
他還在神廟外牆上雕刻了14道假門，供法老死後的靈魂得以進出。傳說金字塔裡還有讓法老復活的全套儀式設施。
千年以後，當這座金字塔從沙中露出真容，人們不由驚呼：左塞爾的夢想成真了！
法老早已灰飛煙滅，唯金字塔永存！
一場露富惹來的禍事——凡爾賽宮
我們常常用“富可敵國”來形容一個人有錢。但很少有人想過，當一個富人真的比國王還有錢會如何。
清朝時貪官權宦和珅就因為太有錢，招致嘉慶皇帝眼紅，被抄了家，故有“和珅跌倒，嘉慶吃飽”之說。
在法國，也有這麼一個差不多故事。
當時法國的財政大臣尼古拉斯·富凱（名符其實的富有的凱子），號稱法國最有錢的人。但是你有錢就有錢唄，偷偷揮霍，誰也不會把你怎麼樣。
這位富凱卻不肯藏拙，持巨財而不能炫耀，對他來說就像錦衣夜行那樣難受，非得顯擺不可。而且他還不是一般的顯擺，他簡直就是老壽星上吊——活得不耐煩了。
他嫌棄法國的王宮太過寒酸，想要建造一座讓王宮都失色的宮殿，享受國王都享受不到的奢華。（老實說，這個情商，擱宮鬥劇裡，絕對連片頭曲都活不過去，分分鐘拉出去砍了）。
敢想他就敢做，有夢想誰都了不起！
富凱在巴黎郊區，皇帝騎馬半天就能到的地方買了一個超大的莊園，僱傭了法國最好的建築師路易·勒沃給他設計宮殿；著名的畫家夏爾·勒布倫給他設計室內軟裝；又讓當時聲名顯赫的園林設計師安德烈·勒諾特爾來佈置花園。
很快沃勒維孔特城堡就建成了。富凱一高興，決定大宴賓客。為了炫富，他專門請來世界著名作家莫里哀給他這宮殿專門創作一部戲劇，又請了法國最好的廚師來準備晚宴。
最令人目瞪口呆的操作是，他還邀請了法國國王路易十四。
而這位著名的太陽王路易十四本人是著名的奢侈品愛好者。有人曾形容他像一隻“孔雀”一樣，總愛炫耀自己的羽毛。
你們可以想象，路易十四跑來一看，富凱穿得比自己好，吃的比自己好，住的比自己好，看的、玩的都比自己好，襯得國王像個鄉巴佬。吃完飯富凱還在花園陽臺大放煙花，那絢爛的煙花把國王的臉色映襯得青一塊，紫一塊，煞是好看。
這頓飯沒吃完，路易十四就憤然拂袖而去。回宮後的國王越想越氣，我雖然沒你有錢，但我比你有權啊！連天亮都等不到就把富凱抓了起來。
後來，大文豪伏爾泰在書中寫道：晚上六點，富凱還奢華地如同法國國王一樣，但到凌晨兩點，他就啥也不是了。
19年後富凱死在了監獄裡。但他的錢是香的。富凱跌倒，路易吃飽。搞了這麼多錢，國王也不想錦衣夜行，於是他幹了和富凱一模一樣的事情——造房子，不，是建造宮殿。
他召集了給富凱設計宮殿的原班人馬，不得不說，富凱這人腦子雖然不夠用，但品味還是不錯的。路易十四花了更多的錢，建造了一座更華麗，更大的宮殿，給其起名為——凡爾賽宮。
類似這樣的建築故事還有很多，《建築的故事》最棒的一點就是它不僅僅向你介紹建築，而是通過建築給你講述背後的悲歡離合。
建造房子的普通工匠，沒有機會享受奢華的房子，監工的大臣也不能享受到房子，甚至於下令建造的人也未必能熬到房子落成的那一天。
但是那又如何？
千百年以降，國王、王后、公子王孫都已不在，唯建築永垂不朽，永遠散發著人類文明的灼灼之光。
人類對房子的熱愛，早就已經寫到了基因裡。
再次推薦一下這套書，可以買來囤給10-16歲的孩子看，也可以自己先一飽眼福。如果旅行的時候見到這些著名的建築，你就不用只會一句：“哇塞，太美了，怎麼可以那麼美？！”而是可以如數家珍地對身邊的驢友，徐徐道來每一塊磚背後的故事。
點點下方橫幅，把它帶回家收藏吧~
閱讀更多 亦君說書 的文章
