疫情之下，民宿的抗風險能力被反覆提及。一個個的民宿就好比是一棵棵小樹，只有抓緊土地、生根發芽，與當地經濟、文化連為一體，才能獲得滋養、茁壯成長，並轉而為當地創造一片陰涼
在採訪了10多位民宿主後，記者發現能做到行業翹楚的民宿都有一個共同特點：老闆或者老闆娘特別能說。
特別能說不只是表達能力強，更是待人接物、策劃包裝的綜合能力。這些人身上似乎有種魔力，能立刻讓人對他們產生信賴感，願意和他們交朋友。這個獨特的能力使他們在經營民宿時遊刃有餘。在一場傾盆大雨之後，一位民宿住客跟我說，下雨天正好昏頭大睡，特別舒服。雖然一個顯而易見的現實是，因為下雨，她沒法帶家人出去玩。
特別能說的民宿老闆能給住客安上偏愛濾鏡，讓民宿的一切在住客眼中都變得可愛。略顯粗糙的裝修，是家的感覺；崎嶇不平的山路，是野趣的味道。大人們可以扛著鋤頭上山挖筍，孩子們與貓狗追逐打鬧，看著他們興致高漲，我只想提醒住客，這是我採訪過的民宿中，少見的在疫情期間不降價的。
一場疫情，旅遊業被打亂節奏，本就是小老闆佔絕大多數的民宿業更是遭遇最冷春節檔，從現在業內的預訂量來看，這個“最冷”似乎會貫穿整個春季。不過，換個角度看，春季檔也成了煉丹爐，經過了歷練，才知道誰是金丹。
在採訪中，記者發現受到衝擊最大的民宿是“三高”民宿，也就是租金高、裝修費用高、運營成本高的民宿。當下客流減少，民宿業主首先想到的是開源節流，但是由於“三高”，這些民宿無法做到很好的節流，這使得有的民宿的現金流已經捉襟見肘。
事實上，這些“三高”民宿的窘境不是從疫情才開始。從2019年開始，民宿市場已有所下滑，這與前幾年民宿爆發式增長，供給飽和有很大關係。只不過在疫情影響下，這一矛盾進一步放大。
住民宿，是不是住裝修、住設計？答案當然是否定的。那麼不少民宿又是怎樣拐上這樣一條道路的呢？有必要簡單回溯一下民宿的發展史。以行業風向標莫干山民宿為例，第一批發展起來的是洋家樂，以南非人高天成租下當地人的數間土坯房，打造的高端度假村“裸心谷”為代表；緊跟著第二批是洋家樂帶動下的大城市裡的外來投資者，他們帶來了大量的資金，租下當地人的房子，建造出一批有設計感的民宿。外來投資者給莫干山帶來了度假的理念，但也帶來了水漲船高的投入成本。
這些投資者也許忘了，民宿應該是利用當地閒置資源，民宿主人參與接待，為遊客提供體驗當地自然、文化與生產生活方式的小型住宿設施。
不過，現在莫干山的民宿也在迴歸本意，因為他們有了第三批民宿主。第三批民宿主是本地人，其中有土生土長的農家樂主，也有一批迴鄉創業者。與前兩批不同，第三批民宿主，特別是那些回鄉創業者，他們既擁有房產，又能借鑑外來投資者的經營思路，還了解城市中產的消費習慣。
在其他一些民宿聚集地，記者也看到了這些回鄉創業者的身影。他們的優勢不僅僅是經營成本低，還與當地文化有著天然的聯繫。民宿就是他們的家，他們可以跟客人泡茶聊天，可以跟客人分享他們的生活體驗，可以告訴客人房間裡一磚一瓦的前世今生，可以跟客人講述所在村莊的故事和歷史。與此同時，他們也很容易將與當地的關聯轉化為資源，將當地的特色農產品、工藝品包裝成商品。這些成了他們無法被輕易複製的競爭力。
疫情之下，民宿的抗風險能力被反覆提及。某種程度上，民宿與當地經濟、文化關聯的緊密程度，正是影響其抗風險能力的重要因素。一個個的民宿就好比一棵棵小樹，只有抓緊土地、生根發芽，與當地經濟、文化連為一體，才能獲得滋養、茁壯成長，並轉而為當地創造一片陰涼。這些民宿才能給遊客帶來不一般的體驗感受。
這場疫情正倒逼民宿進化，也倒逼民宿迴歸本義。(記者 陳抒怡)
閱讀更多 中經文化產業 的文章
