在北卡羅來納州東部小鎮的北賽德高中，阿德巴約高一期末時，兩位老師、一位教練和一位母親聚集在教室裡，討論他們如何該幫助這位母親的兒子——一個已經接近6英尺8的籃球神童。
"上帝賦予了巴姆這個天賦，"母親告訴教練，"他也可以把它奪走——就在今天。不用等明天，就今天。不要認為他的天賦是理所當然的。
阿德巴約是個好孩子，是個好學生，但他的母親瑪麗蓮·布隆特不是那種任憑命運的人。她獨自在一個拖車房裡撫養巴姆;阿德巴約的父親約翰在他小的時就離開了。
布隆特每天5：45起床，給還在睡覺的巴姆做了一頓熱早餐。巴姆上學後，布隆特步行到農場，她在那裡做收銀員，年薪約12，000美元。當她兒子籃球練習完回家時，她已經睡著了。
她不開車，所以她需要教練和朋友把她的兒子帶到他需要去的地方，並確保他不會去她不想讓他去的地方。她請老師輔導巴姆，以保證他在學業上符合大學入學條件。
但在那次會議的成年人們可能不知道的是，阿德巴約一直在用不同的視角關注著他的母親。"當我年輕的時候，'媽媽要工作。這是正常的成人的事情，"阿德巴約說。"但你成熟了，開始以不同的方式看待它。我看著我媽媽在掙扎，她累著回家，累得什麼都不想做。隨著年齡的增長，我開始想，我媽媽不值得這樣。我竭盡全力就是為了讓我媽媽擺脫住拖車的生活。
阿德巴約取得了好成績。他的母親不需要打電話給學校校長查爾斯·克拉克，要求他跟阿德巴約進行定期談話。
阿德巴約向隊友、教練、拼車司機表達他對母親的夢想。他之所以選擇肯塔基州，是因為約翰·卡利帕裡（JohnCalipari）在NBA迅速獲得財富方面的紀錄。卡利帕裡在一次招聘中與布隆特見了面。
"我對自己說，'我們必須要成功，因為這個女人值得，'"卡利帕裡回憶道。
在肯塔基州，阿德巴約的手機壁紙是一張他母親拖車的照片。在邁阿密熱火隊，他把照片掛在他的儲物櫃上，並在比賽鞋上寫上街道地址。
在選秀前的談話中，帕特·萊利被阿德巴約對待母親的嚴肅態度所打動——通過他談論他的母親的方式看出。"萊利說，"他那時已經是個成年人了
邁阿密的教練埃裡克·斯波爾斯特拉說："他和媽媽的關係非常好。"我想對得起他和他母親。我不想把事情搞砸。
阿德巴約參加了他的第一次全明星賽。一旦他的新秀合同到期，他有望獲得一份鉅額合同。他重新確定了邁阿密現在和未來的方向。"他是佐[阿隆佐·莫寧]，"萊利說。"他是UD[烏多尼斯·哈斯萊姆]。他是德懷恩[韋德]。他們是旗手。巴姆就是那種人，他是有真材實料的。
布隆特還保留了她以前在肉類農場的舊工資單——240美元——以提醒他們這段旅程開始的地方。她買了一些漂亮的牛仔褲來觀看比賽。阿德巴約勸她善待自己。
"你習慣了把錢省下來，習慣了擔驚受怕，"布隆特說。"我仍然想把錢拿去給孩子買衣服，確保我的孩子在有錢。有時候，我會就坐在這裡哭。我看著周圍的環境，我甚至不相信這是真的。
卡利帕對阿德巴約直言不諱：他不會投籃或帶球上籃，這些技能在他高中的時候就該掌握。但他會設置掩護，強力防守。
阿德巴約在練習後會和與肯塔基州助教肯尼·佩恩一起練習其他技巧。阿德巴約在肯塔基州的隊友德阿龍·福克斯笑著說："他非常想成為一名後衛。"他還每節課都去，比我多得多。
阿德巴約的速度和防守的基本功在比賽中突出。他信任卡利帕裡，值得信賴的球探將看到他訓練中的球技和從佩恩得到情報。
"他會說，'我媽媽不會再過這樣生活，'"佩恩說。
阿德巴約在選秀大會上贏得了一些高管的讚美，再加上他的一心一意的專注。當球隊問到場外的興趣時，他準備了一條答案："我打籃球，和媽媽出去玩，和...."一些高管對阿德巴約的死板哈哈大笑。
即便如此，他在選秀上的順位還是往下掉了一些。邁阿密籃球運營高級顧問切特·卡默勒表示："人們懷疑他是否真的在進攻上能有貢獻。這種批評又傳到了肯塔基州的教練們的耳中。
“你把那些漂亮的跳投大個子拿去，把阿德巴約給我，”佩恩告訴NBA高管。“把那個為了勝利願意做任何事的人給我——一個能在關鍵時刻封蓋投籃的人，或者一個能單防後衛並讓他閉嘴的人。”
熱火隊在選秀前測試了阿德巴約。他們讓他參加一個"手部測試"，六名工作人員圍著阿德巴約轉了一圈，並隨意地朝他扔籃球。他抓住了每一個人的球。
熱火隊的一位官員問阿德巴約，他在訓練中底角3分球命中率是多少？阿德巴約的佯裝自信地回答說：60%。你證明一下，他們說。阿德巴約投50中31 -- 62%的命中率。
他們把阿德巴約筋疲力盡:，為了在籃下擋出一個球而不斷的衝刺;一小時後，在他精疲力竭後，他們才進行他們真正想看的測試。他們要求阿德巴約轉換到外圍球員，包括賈斯汀傑克遜，另一個潛在球員，並讓他防在他們前面。
阿德巴約朝熱火隊的高管，包括萊利和斯波爾斯特拉，高聲喊："誒，你搞得我很尼瑪亂啊！其實就是想說：你不知道我是誰嗎？當擋球——用熱火隊的說法是"殺球"——垃圾話越說越多。"哦，你們是故意的，"阿德巴約說。這不是友好的嘲諷。阿德巴約沒有微笑。
"我們就想，'這傢伙有點瘋了吧？斯波爾斯特拉說。
當時是邁阿密助理的朱萬·霍華德和負責訓練的教練丹·克雷格對上眼。"我們是開了眼界了，"霍華德說。"我們說，'這是一個熱火隊球員。居然有膽量在帕特·萊利面前說：'你別找我麻煩！-- 這是一個熱火隊球員。”
阿德巴約說："我很幸運，他們喜歡有個性的人。
阿德巴約的經紀人曾警告他不要對選秀前訓練中的失誤反應過度。阿德巴約說："如果我連續錯過兩次投射，我可能會把球踢出球場。"我不打算在帕特·萊利面前這麼做，但在私底下，他會說'm-----f-----這個和m-----f-----（髒話）。
有些事很難預測——一些評估者也遺漏了——那正是阿德巴約能將近乎暴力的競賽時的怒火轉向為健康方向的能力：走向自我實現和勝利，永不貪婪。
當美國隊在去年夏天的FIBA世界籃球賽前裁掉他時，阿德巴約警告過那些親近他的人：他們會付出代價的。"他們"包括美國隊主教練波波維奇，以及每一個入選球隊的球員。"當我看到他們時，我記得，"阿德巴約說。"我本可以幫忙的。
阿德巴約在1月8日對印第安納的比賽中用假動作騙了邁爾斯·特納——一個進了美國隊的中鋒——並扣籃，他的朋友都笑了。"他讓特納像長頸鹿一樣站著，"阿德巴約的AAU教練凱文·格雷夫斯說，他是教了阿德巴約基本功的人之一--低運球，寬闊的防守姿態。
美國隊在8月9號拉斯維加斯的一場混戰後，將阿德巴約裁掉。他坐通宵航班去了邁阿密。第二天，卡默勒瞥了一眼辦公室的窗戶，看到阿德巴約在健身房裡時驚呆了。
在那些夏天的訓練中，另一位熱火隊助理克里斯·奎因想出了一個"兩次爆發"的規矩。阿德巴約已經發了一次脾氣。第二次發脾氣將會是有代價的:在底線之間來回衝刺。
佩恩是煽動這種憤怒的專家。去年4月，當熱火隊在明尼阿波利斯與森林狼隊進行四強賽時，佩恩在比賽前一天晚上與卡利帕裡、阿德巴約和唐斯（另一位肯塔基校友）共進晚餐。佩恩在小組前對唐斯說："別太為難我的寶貝巴姆。不要讓他難堪。”
"他的教練會派出雙人組，"唐斯回答。
"我能感覺到巴姆的腿在桌子底下抖，"佩恩說。
第二天早上在邁阿密的演練中，斯波爾斯特拉練習了包括唐斯的雙人組戰術。"F-（髒話），"阿德巴約喊道。"我不要雙人組。
斯波爾斯特拉說："當時我說，'好吧，那就不要。’”
唐斯得到了13分和11次失誤，這是他職業生涯中最多的一次。阿德巴約搶斷四次，並讓唐斯進攻犯規。阿德巴約說:“我認為這是針對我個人”賽後他發短信給佩恩，佩恩說:“你覺得他現在更尊重我了嗎?”
阿德巴約的防守——打敗對手的意願——在選秀前的訓練中大放異彩。薩拉西斯說，紐約尼克斯隊的一名球探擁有8號選秀權，他與阿德巴約的經紀人亞歷克斯·薩拉西斯一起把阿德巴約的第一次訓練安排在紐約。阿德巴約離開時顯示對紐約隊完全沒有興趣。（他們選擇了弗蘭克·恩蒂利基納.)
在底特律，原定與阿德巴約對決的大個子人選被取消了。活塞隊讓將當時擔任助理教練的阿倫·格雷上場進行3對3比賽，以防守阿德巴約。
"他太多垃圾話了，"格雷說。你太老了哦，你以為我只能扣籃？
其他候選人是邊緣第二輪球員。阿德巴約對他們進行了仔細的篩選。在休息期間，他和他們聊了起來。格雷說："很多候選人，如果你不在他們圈子裡，他們幾乎不和你說話。"巴姆喜歡和那些傢伙在一起。
為了尋求更好的對手，阿德巴約在高中最後一年，轉到了位於北卡羅來納州格林斯伯勒附近的一傢俬營籃球強國High Point基督教學院，離家四個小時。該隊很有拿第一的可能，但被內鬥所幹擾。
在一次比賽前，他問隊友德肖恩·泰勒橄欖球隊的經歷——關於場外的習慣和友誼，以及這些化學反應是否促使了勝利。
"他讓我措手不及，"泰勒說。"他已經準備去肯塔基州了。High Point對他的沒有什麼影響了。他可能甚至不記得那次談話，但我一直記著。
那年阿德巴約與他的AAU教練格雷夫斯在格林斯伯勒生活。阿德巴約和格雷夫斯的兒子泰每天開車25分鐘到學校參加上午6點的訓練。
阿德巴約試圖模仿哈基姆·奧拉朱旺的步法。他喜歡傳球。"他投的球可能比隊友扔給他的還多，" HighPoint的教練布蘭登·克利福德說。
熱火隊聽了這樣的故事。他們也看到了阿德巴約的綜合測試結果，標誌著他成為最近選秀史上最能運動的大個子之一。他們把阿德巴約排在第10位。
阿德巴約和夏洛特黃蜂隊進行了最後的選秀前訓練，後者擁有11號選秀權。他覺得他表現很好。他喜歡在家附近打球的想法——靠近母親。"我想要夏洛特，"他說。
選秀前兩天晚上，他躺在曼哈頓中城的君悅酒店床上，與母親和北邊隊友賈巴里·阿什（Jabari Ashe）放鬆休息，而薩拉西斯突然傳出消息：夏洛特交易到了德懷特·霍華德。黃蜂隊不會選擇阿德巴約。
兩天後，在休息室裡，他不知道他將會去哪裡。薩拉西斯的感覺是邁阿密隊不感興趣。
在邁阿密隊的會議室裡，邁阿密的智囊團把注意力集中在丹佛選第13位，比熱火隊早一個順位。他們相信底特律——排名第12，有安德烈·德拉蒙德——不會選擇阿德巴約。
邁阿密的助理總經理兼籃球運營副總裁亞當·西蒙說："丹佛不需要任何特定球員。"我有一種感覺，他們願意交易選秀權，但你不知道是給誰。你只能祈求好運。
丹佛把選秀權交易給猶他爵士隊，後者選擇了多諾萬·米切爾。斯波爾斯特拉和萊利在房間想：好吧，有什麼選擇？
斯波爾斯特拉和其他人記得，向來溫和的卡默勒錘著會議桌說："我們選巴姆！" 他大叫著。
熱火馬上意識到阿德巴約真的如他所說的好勝。在夏季聯賽的訓練中，他到得早，而且一直呆到很晚。他完成自己的訓練後，還經常和後衛一起進行控球訓練。
他明確表示，他不會向任何人退縮。在一次練習中，阿德巴約和埃裡克·米卡，一位來自楊百翰大學的大個子，互相防守著。阿德巴約認為米卡的在身體對抗上越界了——有受傷的危險。
阿德巴約把米卡掀翻在地，並傳遞了一個信息："我們可以競爭，但如果你要這樣玩，我會f---你。
霍華德說："當米卡看到巴姆的反應時，他完全不敢造次。"
事實證明NBA常規賽是一個更艱難的調整。阿德巴約在常規賽中越來越想家。阿德巴約說："我沒能見到我媽媽，這對我造成了影響。如果布隆特的生日碰上了常規賽，阿德巴約會安排她過來團聚。
阿德巴約在邁阿密的前20場比賽中有9場沒有上場，他被當做懷特賽德的替補。阿德巴約說："我唯一感到沮喪的是，斯波30秒都不給我。"我不在乎，如果一分鐘不行。但你可以給我30秒。
他從未向斯波爾斯特拉說過。當朋友們向阿德巴約抱怨，催促他反抗時，他不願意。"他只是說，'我會耐心的，當我上場，我會發揮我的能力，'"泰勒說。
阿德巴約不斷去參加為後衛準備的訓練。當他得知阿隆索·莫寧(Alonzo Mourning)保持著隊裡大部分的舉重紀錄時——這個房間被稱為“佐區”(Zo’s Zone)——他決心打破它們。教練們警告說，去嘗試破這些記錄可能也要花上五六年的時間。
他已經打破了兩個記錄，包括腿筋捲曲。
"他是我們見過的最強壯的人，"斯波爾斯特拉說，"也是這裡有史以來最兇猛好勝的人。
他和喬什·理查森很快成為了朋友，還經常去理查森家玩。對他們來說，出去浪就是在Top Golf打打高爾夫球。阿德巴約戴著免費的天梭手錶，這是天梭贊助合同的一部分。他在廚師給懷特塞德工作時，認識了波因德克斯特;阿德巴約意識到他可以在懷特塞德的家裡蹭吃健康餐。
他滿身是汗。"你不會在LeagueFits上看到巴姆，"這是一個一個記錄NBA時尚的Instagram賬戶，隊友小德里克·瓊斯說。 "我總是問，'你打算買什麼？"他說，'我不需要任何東西 - 只是想給媽媽買。
阿德巴約最近向隊友們透露，他終於揮霍了一下，買了個自動T恤摺疊機。他厭倦了折衣服。阿德巴約自己做家務活。他的公寓是一塵不染的，這是布隆特的影響。"她很嚴格，"格雷夫斯說。"那輛拖車是我見過的最乾淨的房子。
阿德巴約的職業生涯在新秀賽季的兩個月後發生了改變，斯波爾斯特拉讓他打了對克利夫蘭第四節的大部分時間。阿德巴約7投7中得到19分，其中包括對某位邁阿密傳奇的一次扣籃，而這名傳奇在兩個月後重返了熱火:
"我完全沒有機會，"韋德說。"從那一刻起，我就成了他的球迷。巴姆有機會一直呆在邁阿密。
本賽季初，韋德給阿德巴約發短信，希望他能打破韋德的記錄。他們在阿德巴約的賽季數據上有一個懸而未決的賭注，儘管他們都沒有透露具體內容。韋德說，在韋德和哈斯勒姆職業生涯的早期，邁阿密的長期助理教練鮑勃也跟他們下過類似的賭注。
如果這個賭注有輔助成分，阿德巴約可能正在破壞它。斯波爾斯特拉給了他推進球和邁阿密進攻的迴旋餘地。阿德巴約準備在未經允許的情況下把握住這一角色。"你被困在兩者之間，"他說。"就像我能做到的，但如果我搞砸它，我知道[斯波爾斯特拉]會不高興。你只要說，'F---它，幹就是了。
這其中也有成長的煩惱——有太多高風險的失誤。“他正在經歷探索階段，”斯波爾斯特拉說。“提高的唯一方法就是經驗。我想讓他在六週後，三個月後成為一個不同的球員。然後我將再定新目標。”
阿德巴約擔任領袖的速度快於熱隊官員的預期。當斯波爾斯特拉叫暫停跟球員圍成一圈時，阿德巴約經常會擔任教練的角色，給他們傳達信息。梅耶斯說:“他從來不會說只與他有關的事——永遠不會說，‘誒，剛剛你沒有帶上我。’”“而總是一些讓人振奮的東西，或者是我們在防守上可能遇到麻煩的東西。”
阿德巴約知道這可能是一個關鍵的賽季。作為一名新秀，他曾向波因德斯特承諾，一旦他簽下第一份NBA大合同，他將聘請他擔任他的廚師，但他決定在夏天就請了。波因德斯特扔掉了阿德巴約的垃圾食品，並給他帶來了健康菜餚：藜麥、蛋清、火雞香腸、蘋果片、骨湯。
阿德巴約的脂肪含量下降到6.75%。當他感到輕盈時，他掀起襯衫，命令波因德斯特欣賞他的腹肌。
在路上，阿德巴約把菜單截圖發給他，諮詢他該點什麼菜。在家裡，他也不能吃那麼多媽媽的菜了。
布隆特想盡快搬回鄉下。阿德巴約答應一旦簽下下一份合同就給她買一棟房子。"他幾乎在流淚告訴我，"波因斯特克說。
阿德巴約說:“我媽媽是一位鄉村女士。“她想待在鄉村裡。我會很想念她的。一直都是我和她。”她還會來看望阿德巴約，在比賽中助威。當阿德巴約在快攻中輕輕釦籃時，理查森仍然能聽到她的呼喊:“你為什麼用大風車呢?”
布隆特的夢想是在格林斯博羅或肯塔基州建一座房子，擺脫皮涅敦的拖車。但是那輛拖車——還有那個社區——還跟隨著阿德巴約。去年12名北區的教練和教師長途跋涉到華盛頓特區，觀看阿德巴約對陣奇才隊的比賽。他仍然經常和梅雷迪思發短信，後者是阿德巴約的北側教練邁克的妻子，後者於2018年死於癌症。“我想念你的樣子了”是阿德巴約最喜歡的回答之一。
當阿德巴約被選進全明星時，普羅克特給阿德巴約發了短信，讓阿德巴約看著窗外的太陽，知道那是她丈夫在微笑。"我今天儘量不哭呢，梅雷迪斯女士，"他回答。
阿德巴約的教練們還記得，當他第一次帶他們去看那輛拖車的時候，他有多麼侷促不安。他說:“我不想被視為生活在貧困線以下的孩子。”“但現在我想，那輛拖車是我獲得抱負的地方。那種憤怒。如果我們當時有更好的生活，我就不會在這裡了。那輛拖車成就了我。”
閱讀更多 吐槽籃球君 的文章
