2012年4月12日，利物浦官方宣佈與球隊總經理科莫利解約。
四年之後科莫利在接受talkSPORT的採訪時說：“亨德森是我被炒魷魚的一個主要原因。我被解僱的那天，俱樂部告訴我在亨德森身上犯了錯，買他完全是浪費錢。”
科莫利鳴這段冤時，亨德森已經當了一年多的紅軍隊長。然而，他這段話並沒有驚起什麼波瀾，因為那時候知乎和Quora上關於“亨德森為啥能當利物浦隊長”的爭議比“美國隊長為啥能領導復仇者聯盟”還大，想成為亨蜜的話你得去買一個能對抗全世界的鍵盤。
甚至，時至今日我們也無法準確唱出一首亨德森的讚歌——他不是最好的長傳手，防守的位置感一般般，橫傳回傳依然是他熱愛的傳球方式，場均跑動距離低於剛出道那幾年，即便把他職業生涯的靈光一閃全都加在一起……釋放出的光源可能還不如瓜帥的腦門亮。
所以，這是個菜雞領導戰鬥雞的故事。你要聽嗎？
【出身於黑貓，父親是警長】
在變成菜雞之前，亨德森也曾經是個當紅炸子雞。出身於警察家庭的他7歲加入桑德蘭青訓，經歷過桑德蘭俱樂部的各級別青年隊，18歲第一次代表桑德蘭一線隊出戰，緊接著就連續拿了兩個賽季的隊內最佳球員。2010-2011賽季，亨德森接過了黑貓家的10號球衣，並且在20歲4個月零27天的時候首次入選了英格蘭國家隊。
說到這裡，你可能已經能夠體會到亨德森的優秀。因為英格蘭其他大咖首次達成國家隊成就時——貝克漢姆21歲，凱恩22歲，麥迪遜23歲。即便是年少成名的傑拉德，首次披上三獅軍團戰袍時也僅比亨德森小7個月。
有了國腳光環之後，各路豪門紛紛向亨德森投來了目光和鈔票。然後，“作為一個曼聯球迷的亨德森，選擇加盟了利物浦。”橋豆麻袋，這句話的信息量有點兒大啊。
是的，亨德森小時候一直是個忠實的曼聯球迷，他三歲時和吉格斯的合影至今還擺在他父母家，而他自己回憶說：“當我第一次跟吉格斯交鋒的時候，我甚至沒有勇氣跟他說話。”事實上，當時曼聯也看中了亨德森。之所以最終沒去夢劇場，一是因為爵爺覺得亨德森的跑步姿勢會帶來傷病的隱患，二是因為利物浦出價比曼聯高700萬英鎊。
就這樣，金錢扭曲了一個孩子的夢想，把他帶到了安菲爾德。然後，國王達格利什又扭曲了他的位置，習慣了前腰的他被擺在右前衛上虛度時光。放在2011-12賽季的夏窗，亨德森的轉會費和當時已經連續4個賽季拿下10助攻+10進球阿什利-楊差不多，而亨德森的表現……反正，科莫利在完成這筆交易十個月後就丟掉了飯碗。
更糟糕的是，羅傑斯很快代替了達格利什的位置。2011-12賽季，羅傑斯的斯旺西控球率58% 列英超第3，傳球成功率83.5%和曼城並列最高。所以，房叔想要打造一支控球率、傳球成功率、反擊速度超高的球隊，而亨德森的特點……
“你技術好嗎？”
“你傳球好嗎？”
“你跑得快嗎？”
“那，你想成為代金券嗎？”
【從差點兒被賣到成為隊長】
2012年5月，羅傑斯正式執教利物浦。三個月後——在2012年歐聯對陣哈茨前幾個小時，亨德森被羅傑斯叫到辦公室：“聽著，有人報價買你，你考慮一下離隊。”當時給亨德森報價的是富勒姆，而羅傑斯恰好看上了農場主家的鄧普西，想拿亨德森去換。
“我回到自己的房間，流下了幾滴眼淚，因為那對我的傷害很大。那晚比賽的時候，我也在不斷在想這件事。我把這件事告訴了我的經紀人，我說我不想走，我想要留下為自己的未來努力，並且證明教練是錯的。”
所謂“君子打臉，十年不晚”，兩年之後的9月17日，羅傑斯宣佈亨德森接替已經離隊的丹尼爾-阿格，成為利物浦球隊新一任的副隊長。
這兩年間，發生了什麼？
按照亨德森自己的描述：“我低下頭苦幹，我知道我不會得到太多的出場時間，但我仍舊充滿信念，一直努力訓練，積累我的經驗，不斷加練。”
按照球迷們的描述：他不是發牌器，不是推進器，不是純防守後腰，不是六邊形展示，但他是個現象級的鐵肺。
亨德森從2012-13賽季後半段開始大量獲得機會，並且在2013-14賽季坐穩了主力位置。那個賽季的利物浦，3S組合突前，庫蒂尼奧身後喂餅，傑拉德後腰保護+轉移球+遠程發炮，四個不會防守的和一個兼職防守的球員讓整個中前場充滿了火力點和浪蕩，所以球隊需要亨德森覆蓋去剩下的空間——他用場均12公里的數據，跑上跑下的幹著髒活累活。
雖然這是亨德森跑得最累的一個賽季，但也是亨德森吃團隊紅利最多的賽季。因為利物浦的前場進攻壓根不用他操心，長傳調度有傑拉德，直塞有庫蒂尼奧，極限衝刺有斯特林，進球有蘇亞雷斯和斯圖裡奇。在這種情況下，他就負責安全的把球交給隊友就行了，至於5球6助攻的數據……利物浦球迷覺得，這簡直就是買房子送傢俱了。
時至今日，在利物浦球迷心裡仍然對2013-14賽季的亞軍存有兩個心結。一個是傑拉德的滑倒，另一個是亨德森的紅牌。當年亨德森在球迷心中的位置，可見一斑。
但是，這位置的代價是什麼？
——在兩年的時間裡，他長高了4釐米，吃胖了5公斤，吃窮了梅爾伍德的食堂，以此來增加身體對抗。
——他體柔韌性急劇下滑，觸球的感覺變得僵硬，帶球能力也隨著位置的後撤有所下降。
——他開始習慣於安全傳球，畢竟老隊長的回傳已經夠浪的了。
於是，他變成了一個完全的體系型球員。那麼，當他失去這個體系時，該怎麼辦？
2014年蘇亞雷斯走了，2015年斯特林走了，傑拉德離開的腳步越來越近，斯圖裡奇的待機時間越來越短，當隊長的袖標咣噹一下落在了亨德森手臂上，球迷們才發現，他似乎承擔不了這麼多。
2014-15賽季的7球14助為他贏得了一份五年的續約合同，也成為他吃的最後一口團隊紅利。
然後，羅傑斯最高光的體系崩塌，他成為了前朝遺少、高價低能的代名詞，留下了一個“利物浦10輪積11分排12名進13球丟15球，14隱身了”的段子，以及，一個名為“足底筋膜炎”的怪病。
【弗爵爺的預言，還是應驗了】
讓我們重新回顧一下亨德森這個曼聯球迷沒能加盟曼聯的原因。
弗格森在自傳中提到“亨德森的跑步姿勢是我見過最怪異的，我們觀察了他很長一段時間，這個小夥子跑步時總是背部十分筆直，然後用膝蓋強行帶動自己的腳步，你知道，現代球員都是通過臀部帶動向前奔跑的，這是一種本能特點，所以我們認為這可能會給他以後的職業生涯帶來一些問題，就這樣，他去了利物浦，而沒有來到曼聯。”
事實證明，爵爺真的很有遠見。造成足底筋膜炎的四大原因——超負荷壓力的長期作用，過度訓練對跟骨的損傷，足底筋膜的不正常拉力，行走時姿勢著力不當……亨德森基本都佔全了。
如果非說有第五個原因的話，大概是利物浦的隊長袖標太沉重了。亨德森在他接任紅軍隊長的第二場聯賽就受傷下場，而且一歇就歇了四個月。他的確向羅傑斯證明了自己，但等他傷愈歸隊時，教練的位置上已經換成了克洛普。
亨德森在克洛普到來的初期踢得有多掙扎？
與埃姆雷-詹相比，他的推進和硬度都不夠；和米爾納相比，他們倆的位置和特點有些重合；和維納爾杜姆相比，他的小技術不夠出色；他和拉拉納同時首發會有一些效果加成，但他基友的續航能力有時候還不如斯圖裡奇……更可怕的是，傷病頻繁使他已經無法像當年那樣一個人覆蓋大半個中場了——好吧，失去了這個，他還剩啥？
這一次，沒有什麼團隊紅利了。相反的，隨著球隊的慢慢成熟，隨著身邊的人一個個成長的為巨星，這位紅軍隊長被隊友們襯托的越發寒磣……
“他大概是這支利物浦最弱的一環吧。”
“要不，趁著還能值幾個錢……”
克洛普說：“我不賣。”
【成為英雄，你得有點兒獨特的姿勢】
在克洛普手下，亨德森的位置開始發生了一些微妙的變化。
——2016-17賽季，克洛普開始讓亨德森站在兩個中衛之間，採用了拉-沃佩爾式出球法。一是讓他去彌補中衛線的傳球技術，二是儘可能的讓他在無壓迫的狀態下出球。
——2017-18賽季，維納爾杜姆的潤滑和菲爾米諾的回撤讓亨德森安心坐在了6號位上，並且開始更多的負責長傳分邊。因為，邊路重器阿諾德和羅伯遜已經進入調試階段。
——2018-19賽季，當他身後有了範迪克、身邊有了法比尼奧的時候，他找到克洛普說：“我想往前跑跑了。”
拜託，“中場中路”可是利物浦的香餑餑，當年米爾納和張伯倫都是被這張空頭支票忽悠來的。你一個三無中場、無效天尊能幹啥？
然後克洛普皺著眉頭把他放在這個位置上。
幾場比賽之後，老渣表示：“讓亨德森打後腰是我的錯。”
亨德森，終於再一次站到了一個適合他的體系中。他的身邊有法比尼奧蹲坑，後面有範迪克坐鎮，再後面有阿利松守門，身前有馬內和薩拉赫撒丫子奔跑，兩翼有阿諾德和羅伯遜等待他的長傳，他成為了進攻線上最不被對手圍搶的X因素，在防守上甚至只需要幫阿諾德擦好屁股就是大功一件……於是，他兒時修煉的那些直塞、後插上、傳中的前腰功夫，又都醒過來了。
萊因克爾說，亨德森可能是英超歷史上最被低估的球員。
克洛普說，如果有人還看不到亨德森的能力，那我實在無話可說。
一時間，亨吹之風以一個你幾年前絕對想不到的力度席捲英倫大地，然後，他迎來了人生中最難忘的一場比賽——上一次缺席安菲爾德奇蹟的遺憾還縈繞在腦子裡，所以他帶著傷，打了止疼針，站在山呼海嘯的球場上……
這大概是動漫中才有的畫面。
“老頭子，你最光榮的時刻是什麼時候？全日本時代嗎？”
“而我，就是現在了。”
90分鐘後，這個曾經瞪退迭戈-科斯塔的漢子躺在邊線哭的一塌糊塗。三週之後，他帶隊，登臺，接過獎盃，小碎步旋轉，雙手高舉，以獨特的姿勢，頂天立地。
著名的壞小子喬伊-巴頓說：“在做自己的時候，亨德森表現很好。要比他努力成為傑拉德克隆體的時候好得多。”
是的，當他認識到自己永遠也成為不了傑拉德的時候，世界看到了真正的亨德森。
那麼，這樣的亨德森，我們是否可以如此形容？
——他沒有天賦異稟的組織調度，沒有德布勞內的透視眼，站位搶斷和專職的還是有差距，防守技巧根本不能和坎特放在同一個盤子裡比較，偶爾可以來腳直塞但別太指望，賊喜歡傳安全球，射門腳法簡直無法形容。
——他可能永遠達不到皮爾洛、齊達內那些頂級中場的高度，因為他擁有的不過是充沛的體能，永不疲倦的奔跑，越來越精準的長傳技術和永遠high在最高點的戰鬥精神。
——他甚至不配和“美國隊長為啥能領導復仇者聯盟”放在同一個話題中，因為他和美國隊長的相同點只有一個：在成為英雄之前，美隊打了一針超級血清，而他打了一針封閉。
——直到今天你仍然可以說他只是吃到了大盤全線飄紅的福利，雖然他已經拿下了2019年英格蘭年度最佳男足球員，他的家鄉桑德蘭市已經準備為他頒發自由勳章。
所以，這真的是一個菜雞領導戰鬥雞的故事。
也是一個世界足壇頂級綠葉的故事。
也是一位無愧於紅軍隊長之名的故事。
這個故事，仍在繼續……
閱讀更多 內德看英超 的文章
