01 一個黑幫大佬的誕生
阿爾·卡彭於1899年出生於美國紐約，是一名意大利移民的兒子。14歲的時候，他因毆打女教師而被學校開除。到了20歲，他搬到了芝加哥，在一家妓院充當保鏢。1920年1月16日，美國開始正式實施禁酒令，在公共場所出售烈酒及聚眾飲酒都成為了非法行為。但民眾飲酒是硬性需求，這直接催生了一批以生產和銷售地下酒水為生的黑幫組織。
美國芝加哥黑幫大佬：阿爾·卡彭
1925年，年僅25歲的阿爾·卡彭從自己的導師強尼·托里奧手裡接管了芝加哥的意大利黑幫，從此開始了他輝煌的黑幫生涯。為了獨佔市場，他通過各種手段打擊競爭對手，包括但不限於恐嚇、敲詐、賄賂，甚至謀殺，可以說是無所不用其極。在1929年2月14日，卡彭指揮手下一舉槍殺了7名競爭對手，史稱“情人節大屠殺”，手段之殘忍，影響之惡劣，一時間震驚朝野。
美國警察對阿爾·卡彭的通緝令。
在這樣的背景下，心狠手辣、冷血無情的阿爾·卡彭逐漸成長為美國曆史上最知名，也是最具影響力的黑幫老大。他的犯罪團伙，一度控制了芝加哥的每一家酒店、妓院、餐廳、賭場和歌舞廳。警方據信有33人的死亡與他直接相關，將其視為美國的“頭號公敵”。就連時任美國總統胡佛也發表公開聲明，誓將阿爾·卡彭及其領導的黑幫予以剿滅。但苦於沒有任何證據，只能眼睜睜地看著他逍遙法外。
02 一個免費餐廳的誕生
隨著財富的急劇擴大，名聲的日漸顯赫，以及警方對他的犯罪行為盯得越來越緊，阿爾·卡彭也開始越來越注重起自己的公眾形象來，他也想在美國百姓中建立起一個良好的口碑，從而在與警方的對抗中增加獲勝的砝碼。1929年美國股市突然崩盤之後，整個社會陷入了史無前例的經濟大蕭條，這給了他一個絕佳的表現機會。
人們在阿爾·卡彭餐廳外排隊，等待免費享受一頓飽飯。
在股市崩盤之後的那一年，人們的生活越來越艱難。相對於社會上有組織的犯罪，許多芝加哥人更關心迫在眉睫的生存問題。他們在人行道上排起了長龍，這已經是司空見慣的景象了。驚慌失措的投資者在銀行擠兌，失業者則在等待免費的午餐。1930年11月，在芝加哥失業登記處排隊登記的人超過了75000名。儘管許多失業者都衣冠楚楚，但其中近三分之一的人需要立即進行救濟。
12月的一天，《芝加哥論壇報》突然發佈了一則爆炸性的消息。原來是芝加哥的犯罪之王阿爾·卡彭在南州街935號租下了一間店面，並開設了一間對外營業的小餐廳。只不過，如果你是一名失業者，來這家餐廳吃飯就全都是免費的，不用繳納一分錢！它平均每天可以為2200名芝加哥人提供免費的早餐、午餐和晚餐。
人們在阿爾·卡彭的餐廳裡免費就餐。
於是，從那以後，每天一到飯點兒，一群衣衫襤褸、飢腸轆轆的人，就紛紛來到這間店面前，自覺地排起長隊，然後盡情享受著阿爾·卡彭的慷慨施捨。在店面裡面，穿著白色圍裙的女服務員熱情地為人們服務。早餐有咖啡和甜麵包，午餐有面包和湯，晚餐則是麵包和咖啡。沒有人問你來自哪裡，也沒有人問你是不是真的沒有了工作。
03 一個民間英雄的誕生
1930年的感恩節，阿爾·卡彭的餐廳為5000名芝加哥人提供了一頓豐盛的節日美食。卡彭原本打算為失業者準備一頓傳統的感恩節大餐，但後來他聽說當地發生了一起1000只火雞的搶劫案。這件事與他的黑幫組織毫無關係，但他擔心自己會因此受到懷疑或指責，於是在最後一刻，他把菜單從火雞改成了燉牛肉。於是，那5000名芝加哥的失業者做夢也不曾想到，在大蕭條的年代裡，他們在感恩節那一天竟然還能吃上一頓香噴噴的燉牛肉。
關於阿爾·卡彭的圖書：芝加哥犯罪之王
阿爾·卡彭的這間小餐廳很快就為他贏得了無數的讚譽。對於一些人來說，這甚至是他們唯一的食物來源。他們不但可以在此享受到免費的食物，還可以從艱難的街頭生存中得到短暫的喘息。人們爭相傳閱著關於他的報道的報紙，紛紛稱讚他，認為他做的事情比整個美國政府做的還要多，還有人祝福他萬壽無疆。
他成了勞苦大眾心目中的英雄，頗有一點兒神秘的俠盜羅賓漢的味道。
阿爾·卡彭以生產和販賣私酒起家，那是一種與政府對抗的行為，在一些老百姓的心目中，那本身就是迷人的、勇敢的、可以接受的。在禁酒令期間，人們喝酒的權利被剝奪，卡彭讓他們有酒喝。在大蕭條期間，人們的生存受到了威脅，卡彭又讓他們有飯吃。對於那些對接受黑幫頭子施捨感到矛盾的人來說，飢餓很容易就戰勝了原則。正如《俾斯麥論壇報》所言，“一個飢腸轆轆的人從阿爾·卡彭那裡得到湯和咖啡，就像從其他人那裡得到湯和咖啡一樣高興。”
關於阿爾·卡彭的電影海報
阿爾·卡彭的餐廳每天供應350條麵包、100打麵包圈、50磅糖和30磅咖啡，總費用達300美元。這筆錢對他來說是簡直是小菜一碟。因為當時他在芝加哥最賺錢的賭場，每個月的利潤就高達2.5萬美元。而在巔峰時期，他通過販賣私酒，一年的收入可達6000萬美元之多。但即便如此，這些用來做慈善事業的錢，也並非出自他自己的口袋。很多情況下，他是通過對其他企業進行敲詐勒索，逼迫他們進行捐贈的。在1932年，就有一家連鎖商店為塞裡特拉的假日旅行酒店捐贈的鴨子，最後被送到了阿爾·卡彭的餐廳裡。
04 一個邪惡之夢的終結
一個名叫瑪麗·波登的記者在《哈潑斯》雜誌上寫道，阿爾·卡彭是“一個左右手都很靈巧的巨人，他用一隻手殺人，卻用另一隻手去餵養他們。”具有諷刺意味的是，在卡彭的餐廳前等待施捨的窮人們所排的隊伍，經常會延伸到芝加哥警察總部的門口。那裡的警察們，終日都在費盡心機地蒐集他的暴力犯罪證據。伊利諾斯州的《每日獨立報》對卡彭受到普通民眾的大力吹捧非常不滿，甚至擔心他會競選芝加哥的市長。他們預計，他一旦參選，甚至很可能會當選。
阿爾·卡彭以逃稅的罪名被逮捕
然而，歷史並沒有讓他們的這種擔心變成現實。雖然芝加哥的警察最終也沒有能夠找到阿爾·卡彭暴力犯罪的證據，但是幸運的是，他們蒐集到了一張卡彭所管理的犯罪組織偷稅漏稅的證據，並最終以此為罪名起訴了他，將其逮捕歸案。
1931年11月，陪審團判定阿爾·卡彭犯有逃稅罪，他被判入獄服刑11年。
阿爾·卡彭最初被關押在芝加哥的一家監獄，由於他賄賂了監獄長，因此在監獄裡依然過著奢華的日子。後來東窗事發，他被轉移到了臭名卓著的舊金山惡魔島監獄，成為了那裡最早的一批犯人之一。
阿爾·卡彭出獄後，終日以釣魚度日。
1939年，由於在獄中患上了梅毒，阿爾·卡彭被釋放，前往邁阿密椰子島居住。但是此時他的身體狀況已經越來越差，行動不能協調，神智也開始日漸模糊，他只是每天穿著睡衣，連續幾個小時在房外的碼頭上釣魚。1947年1月19日，阿爾·卡彭於睡夢中突發腦溢血去世。一代黑幫大佬的傳奇一生，就此落幕。當時的《紐約時報》發佈了一則消息，標題為“End of an Evil Dream”——《邪惡之夢的終結》。
而那間曾經在艱苦歲月中挽救了千萬人生命的餐廳，一直開到了50年代，後來被拆除，在原址上建了一座停車場。（文/世界歷史那點兒事）
閱讀更多 世界歷史那點兒事 的文章
