楔子
那一年，準確的說，我還不是球迷，只是“羅納爾多迷”。只要和羅納爾多相關的內容，想盡一切辦法必看，包括比賽、訓練、賽前熱身、新聞片段等等。
當時我對體育頻道最不滿的一點就是，為什麼比賽開始才要直播？難道不能提前半個小時播嗎？可以放一些賽前展望、球員熱身之類，是擔心沒人看嗎？
球王貝利和羅納爾多
（一）女友和足球，你選哪個？
那天下午和女友約會，她嬌柔的提出晚上要和我一起看比賽，這令我的美好心情一落千丈。
“很無聊的！”我加重語氣嚇唬她。
“沒關係啊！你可以給我講嘛。”女友妖滴滴地說道。
“噢，”我有氣無力的答應了一聲，心裡緊急盤算著應該怎樣把她甩掉。
不知是察覺到了我不悅的表情，還是足球和睡覺之間權衡之後還是認為睡覺更有意思，總之傍晚時分女友突然改變主意要回家，我激動的真想迎天大吼一聲再抱著她親一口，但為了不露破綻我還是禮節性的表達了挽留之情。
“不陪我看比賽了？那我一個人多無聊啊。”我還象徵性的嘆了一口氣。
98世界盃巴西隊主力陣容星光熠熠
（二）巴西2-0！羅納爾多梅開二度
這個夏天假期回來，我媽總覺得我精神有些不正常了，每天晚上半夜爬起來看比賽，偶爾還大吼兩聲。她覺得看足球和得了精神病是一個性質的。
“別人踢球賺錢，你搭上電費圖個啥？是有人給你發工資還是咋地？”我媽的原話。
我竟無言以對。
和青梅竹馬的女友約會是我媽認為假期歸來乾的比較正常的一件事。夜裡十點，我同朋友“老白”一邊擼串一邊激烈的討論著今晚的比分。我認為巴西隊2-0贏球，羅納爾多梅開二度，理由是羅納爾多才進了4個球，太少了，6個球馬馬虎虎還說得過去。
老白感慨萬千，裝B式的表示，這場比賽真沒意思，傻子都知道巴西隊肯定贏。
齊達內的兩記頭球
（三）無名小卒齊達內
凌晨3點，我和老白守在18英寸電視臺前目不轉睛，羅納爾多帶球，羅納爾多被斷，羅納爾多摔倒，苦苦等到第27分鐘，卻等來了齊達內的進球。
“這孫子是誰？”老白很不高興。
“不知道，”我答道：“一個無名小卒吧。運氣而已，巴西3-1贏球沒問題。”
那時我除了羅納爾多，只知道奧特加，因為媒體說他長相和動作都特別像球王馬拉多納。老白還知道薩拉斯和薩莫拉諾，因為這哥倆踢球比較“瘋狂”。
雖然之後的大羅和齊達內如同古龍筆下的葉孤城與西門吹雪一樣，成為那個時代惺惺相惜的兩大絕世高手，但至少在法蘭西之夏，羅納爾多是獨一無二的，齊達內只是“無名小卒”。
現實是殘酷的，經過中場休息我和老白撒尿歸來後，比分變成了2-0。直播鏡頭不厭其煩的播放著齊達內的第2粒頭球，我的心哇涼哇涼的，沮喪之情無以言表。
法國隊的狂歡與羅納爾多的無奈形成鮮明對比
此後我和老白沒再說過一句話，雖然寄希望於羅納爾多能夠連進2球，但出現在鏡頭裡的外星人表情木然，沒有任何突然爆發的徵兆。
終場哨響的那刻，我的身體甚至有輕微抽搐，我努力控制怕被旁邊的老白察覺到，但最終眼淚還是奪眶而出。我一把鼻涕一把淚的樣子一定難看死了，但更痛苦的是擔心被老白髮現而不得不拼命掩飾。
最後還是老白解了圍，“老子不看了！”他吼了一聲後應聲倒地，速度快的有些匪夷所思。我偷偷瞄了一小眼，老白已經裹著被子倒在了床上裝死。當時我想，這孫子肯定也哭了。
千嬌百媚的蘇姍娜黯然神傷
（四）羅納爾多脖子裡掛著兩隻球鞋
我決定把頒獎儀式看完，甚至我盼望著國際足聯現身裁定比賽不合規需要重賽。
不斷有各色各樣的人過來安慰羅納爾多，羅納爾多低著頭，微微點頭表示回應。鏡頭不時就會瞄上看臺，準確找到那個迷倒全世界的女孩，羅納爾多的女友蘇姍娜。蘇姍娜雙眉緊皺，漂亮的面龐因傷心而微微變形，目光更加深邃，惹人憐愛。
羅納爾多將自己的兩隻球鞋用鞋帶系在一起，然後掛在了脖子裡。我明白，世界盃結束了，羅納爾多不會再進球了，巴西隊也拿不到冠軍了。這種刻骨銘心的痛苦是我今生痛苦的頂峰，扎心的感覺遠遠勝過失戀。
以後老子再也不看足球了，我發誓，誰看誰是孫子！此刻我對足球恨之入骨。那種對美好結局百分之百的嚮往卻被現實殘酷打擊後的挫敗感，令我萬念俱灰，對任何事情都失去了興趣。
窗外天亮了，我的內心卻是一片黑暗。
這一幕成為世界盃史上的經典畫面
（五）法蘭西世界盃過去了，我很懷念它
當時資訊的欠缺，得知羅納爾多賽前昏厥和嘔吐已經是兩個月以後了。返校後，在閱覽室的體育報刊上，我瀏覽遍了所有的猜測和質疑，心裡長舒一口氣，原來如此。羅納爾多果然是英雄，肯定是所有人都同意打假球，只有羅納爾多不願意，於是有人給他下了毒。
我為自己的猜測無比得意，同時又痛苦萬分，總之，巴西隊沒有獲得世界盃冠軍，羅納爾多就算拿了最佳球員，但也是失敗了。
和巴西慘敗那晚我的誓言相反，從此我瘋狂的愛上了足球。愛到什麼程度呢？這麼說吧，有一陣子我甚至覺得自己有可能成為職業球員，踢不了甲A，甲B總可以吧。為此我早、中、晚拼命鍛鍊體能和足球技巧，但半年的努力，連校隊都進不了，只好放棄這個不切實際的幻想。
我不再是羅納爾多迷，我認識了貝克漢姆、巴蒂斯圖塔、羅伯特-巴喬、裡瓦爾多等各式各樣的男人。每個人都各具千秋，令人沉醉，但“羅納爾多”這個名字永遠與眾不同，他就像你萌動期的初戀一樣，令你刻骨銘心、欲罷不能。
法蘭西世界盃過去了，我很懷念它。
大羅和他的第N任女友賽琳娜
閱讀更多 足球算個球 的文章
