到底是活下去重要,還是臉面重要?

麥家無疑是個名符其實的作家,沒有看過他文字作品的人,至少也看過由他作品改編的《暗算》。在為柳雲龍痴迷的時候,更會按圖索驥,佩服一手打造這個人物的麥家。

2019年,麥家推出了他的新作《人生海海》。這回的主角“上校”更為引人入目。

一副好皮囊,超強的性能力,兼且高超的外科手術能力,這位成長背景為上個世紀初的浙江青年,歷經了抗日戰爭、國共內戰、抗美援朝,以及後來的種種社會變革,動盪的時空,出眾的能力,讓他罩上了許多神秘光環。

到底是活下去重要,還是臉面重要?


從鄉村到城市,又從城市回到鄉村。“上校“在村裡的活動軌跡由”爺爺”、“父親“、”我”以及“老保長““小瞎佬”描述。“上校”在外邊的足跡由“上校”自己、以及與他時有交叉的“老保長“轉述,其中某些空白處,最後由對“上校”愛恨交加的妻子補充。

到底是什麼讓上校由人人口耳相傳的得女人緣者,變成眾人一窺究竟的“太監“?又是什麼讓“上校”經歷了若干折辱而不畏生死,反而在人們要脫褲驗他小腹上的繡字時發瘋?

麥家的敘事角度異常宏大,跨越了世紀,走過了城鄉,見慣了生死,直擊了人心。在“我“的眼裡,平日相親的鄉親,內心的惡赤裸裸、坦蕩蕩,偶爾迸發出的善良卻是臉譜化、公式化的。這顛覆了以往文學作品中人們對故鄉的固有觀念——父老鄉親總是勤勞善良的,這才是公式化的描述,而自私惡毒才是曇花一現,瑕不掩瑜的。

麥家在這部作品中,手法寫實,言語不加掩飾,”老保長“滿口的”屌“,遍佈全書的男女事,雖無一字實寫,卻處處迸放慾望。

從前聽過一種說法,說是生理慾望難以得到紓解的人,滿口都是粗話。在《人生海海》中,數”老保長“的髒汙話最多,然而,他卻是所有父老中活得最為恣意的一個人,能勾搭的女人全部勾搭上,能玩的全部玩個遍,但卻還是滿口慾望。

也許麥家是為了展現人們的原生態,”上校“這樣一個外表風度翩翩,內在也張狂肆意的人兒,說出的話也並不是溫潤如玉。

所以,初讀《人生海海》之時,頗為不適。直擊人眼的字詞撕開了人們慣常包裝起來的面紗,一下子赤體相對,似乎有些膈應。

到底是活下去重要,還是臉面重要?


”爺爺“愛講大道理,聽不得”老保長“的汙言髒語,但不妨礙兩人成為好朋友,他們分享”上校“的前塵往事。

也正是”老保長“戳穿了”爺爺“的算計:為存全兒子的正常性取向顏面,不惜給“上校“潑汙水,甚至將“上

校”送進監獄,只為換來官方的一個聲明——上校性取向正常,這樣,自己的兒子,”我”的父親,也就沒有那些事。

在爺爺心裡,兒子的顏面,家族的聲望大過他人的性命,儘管這個”他人“——上校,可算得是救國救民的英雄。

在混亂渾沌的時代裡,鄉人的樸素認知讓他們隱約保護起了“上校”,“爺爺”的行為引起了“父親”、”老保長“及眾人的側目。

最終,”爺爺“自縊而亡。

《人生海海》出於文以載道的目的,多次強調:死不可怕,也算不得勇敢,勇敢的是看清塵世醜惡,歷經人生磨難後,依然選擇勇敢地活。

”我“在這一切發生後,偷渡出海,遠走他鄉,經歷過失去、失去、再失去,最後得以生存,由此感悟”人生海海“——人生是磨難,也是修行。

到底是活下去重要,還是臉面重要?


然而,什麼是修行呢?是勇敢地活著?

不,”爺爺“沒有勇敢活著,”上校“也沒有——他差一點就堅持到底了,最後卻是以瘋傻保全肉身——這幾乎算不上活著了。

他們為什麼沒有勇敢地活?

因為臉面。

臉面是什麼?是尊嚴。是爺爺極力維持的體面,是上校一生想要忘卻的屈辱。

爺爺為小家。

上校也是為自己,儘管他腹下的恥辱來自於他為國為民所作的犧牲,但他的犧牲罩不住他的尊嚴——被踐踏過,被無恥的女人踐踏過,他受不了,也背不起。

並不是活著就能了之,如果人類強大到什麼羞恥心也沒有,這是一種可怕的強大。

要勇敢地活,但並不是無畏地活。


分享到:


相關文章: