南國的雨季來了，一同潮溼的還有生長在荒蕪中的心。
影片《熱帶雨》以女性的視角講述了一位來自馬來西亞，婚後移居新加坡的高中華文老師阿玲的日常生活。導演冷靜剋制的表現手法使得影片並非一味地以女性的視角批判男權又或是表達對生活及制度的不滿。
相反，透過影片，觀眾更易感知的是一個即將邁入中年，迫切想要孩子，同時獲得社會身份認同的女性的孤獨與彷徨，以及從其身上所流露出的堅韌與隱忍。
女主人公阿玲是一位高中華文老師，與從事金融工作的丈夫結婚後便隨著老公移民新加坡，但婚後八年阿玲一直沒有懷上孩子，在不斷接受試管受孕的同時阿玲還需要每日照顧癱瘓的公公，以及接受中文教育不被學校重視的工作現實。
隨著年紀的增長與受孕機會的渺茫，丈夫的出軌與公公的離世都讓阿玲的生活顯得愈加疲憊與壓抑，直到留守學生郭偉倫的出現似乎讓彼此有了生活的依靠，同時也有了一段看似畸形的情感。
但導演的高明之處便在於如何將這種不為傳統文化與道德觀念所接受的情感表現的更為立體，拋開觀念的束縛，這更像是生長在南國雨季裡的小小奇蹟。
影片中幾乎沒有晴天，毫無徵兆的大雨與持續陰鬱的天氣佔據了影片的全部，如同影片暗灰色的基調。
開篇的車載天氣廣播與金融風波預測以及電視中滾動播放的馬來西亞暴亂訊息也在很大程度上加深了影片所傳達的不安情緒。
影片期初針對於阿玲的人物性格刻畫多為局部特寫，隱約皺起的眉頭與因頻繁注射排卵針劑而發紫的肚皮，熟練的注射動作在反映阿玲求子心切的同時，也將中年女性的生存危機表露出來。
實際上，導演一直在著力於以阿玲為切入點將社會文化與道德體系中的缺口呈現出來，不僅是針對於阿玲的生活現狀，同時也適用於整個家庭所折射出的社會問題。
對於阿玲來說，家鄉的動亂與移民的身份都使得阿玲在新加坡這樣的一個外來人口眾多人員構成複雜的社會環境中缺少一定的歸屬感，加之結婚八年一直沒有孩子，身為大嫂的阿玲迫切地需要通過孩子來完成在丈夫家族中的身份認同，同時維繫與丈夫的感情。
身為長子的丈夫，結婚多年依舊住著父親的房子，一方面需要應付工作的繁忙，還需照顧阿玲的情緒與癱瘓在床的父親，長期的求子無果使得其也逐漸失去了耐心，最終婚姻破裂。癱瘓在床的公公，大小便失禁，生活無法自理，吃菜需要人為咀嚼。
至於高中生阿倫，父母長期在國外經商，生活無人照料，缺少家庭的溫暖。
影片所建構的人物都在一定程度上有著社會身份與生活需求的空缺，他們不斷地被放置於看似完整實則破碎的家庭環境之中，進而延伸至行為的錯位。
因而，阿玲與偉倫的錯位情感實則更多的是緣於情感的空缺與生活的填補。偉倫對阿玲的迷戀一方面出於對其身上所散發的成熟女性氣質的迷戀，另一方面也是最為主要的因素則是處於青春期的偉倫藉由阿玲填補了生活中親情的缺失，而阿玲也完成了偉倫對於母親的幻想。
至於阿玲被動接受對偉倫的情感，一方面源自於自身家庭的不幸以及對情感的需要，更多的是，偉倫於一定程度上消解了阿玲對於孩子的執念，同時偉倫對於中文的興趣以及對於武術等中華文化的熱愛都使得阿玲於被動之中默許了這段病態的情感。
同時幾次出現在影片中的榴蓮以及出現在情感轉折與高潮之處的大雨都為兩人這段不成熟的生活交集埋下伏筆。榴蓮第一次出現在影片中是阿玲的弟弟從老家帶過來的，榴蓮在承載家鄉思念之情的同時，也暗喻了阿玲與偉倫在教師同吃榴蓮的身份轉變。
影片在兩人第一次吃榴蓮的時候並未直接展現這一畫面，而是通過鏡頭的推拉與細微的咀嚼聲將二人食用時的外部環境呈現，而在教室這樣一個特殊的環境，甚至於可以說是不恰當的環境更為這一場景增添了幾分曖昧之意。而第二次吃榴蓮，則是帶著公公一同為偉倫慶祝獲得武術比賽的冠軍。
偉倫照顧公公的細心與丈夫來電時的責備形成鮮明的對比，更是在某種程度上加深了阿玲對於偉倫的情感依賴，進而致使兩人不斷相互深入彼此的生活尋找依靠填補情感中的缺失。
而影片中的幾場大雨都見證了阿玲生活的重要轉折，阿玲在夢中聽見了嬰兒的哭泣，循著哭聲，阿玲來到了公公的房間，發現床上躺著的是個女嬰，激動的阿玲抱起女嬰流下了淚水。
這裡之所以將嬰兒設置為女嬰，一方面是因為阿玲一直以為丈夫喜歡的是女孩，但直到在公公的葬禮上上才發現丈夫喜歡的是男孩，另一方面，阿玲夢中懷抱的女性在某種程度上是阿玲自己的化身，暗喻著阿玲的新生，但同時新生命的誕生也意味著公公的離去。
第二場大雨的出現則是阿玲決定結束與偉倫的畸形情感，雨中的阿玲與偉倫相擁，當偉倫說這是自己第一次分手，心真的很痛，阿玲則安慰道：“都是這樣的，以後你就會習慣的。”寥寥幾句將影片中中年女性對孩子與性的渴望以及內心的掙扎於壓抑展現出來。
大雨沖刷的不僅是南國的雨季，更是偉倫對愛情的懵懂和阿玲對生活的最後希望，都在這場熱帶的雨裡。
閱讀更多 終南影話 的文章
