1976年唐山大地震後，陡河水庫告急！就像汶川地震的唐家山堰塞湖。
這是一個人們意想不到的險情：大震後，位於唐山東北15公里的陡河水庫，大壩下陷1米，主壩縱向斷裂1700米，橫向斷裂每隔50米就有一處，約有50多道裂紋。裂紋有的寬達1米，長達11米。時逢天降暴雨，水位猛漲，大壩岌岌可危。該水庫庫底高出唐山市10米，有3600萬立方米的儲水量，一旦決堤，架在唐山人頭上的一湖水將咆哮而下，已經震碎了的唐山頃刻間就會變成一片汪洋。可怕的次生災害！ “快逃啊——”“陡河要決堤啦！”“大水要下來啦！”
在這個緊急關頭，一隊軍人正跑步奔向水庫大壩。這是駐在陡河水庫附近的北京軍區炮兵某團的指戰員，剛剛從廢墟中脫身，他們就接到了保護水庫大壩的命令。
團部先是派兵上壩警衛。可是他們很快意識到了情況的危急：大雨中，急漲著的陡河水像沸騰般地咆哮著，水汽濛濛，濁浪洶湧，拍打著有裂紋的壩堤，大有“黑雲壓城城欲摧”之勢。當時，陡河上游的洪水，也像野馬奔騰而來，水庫水位在令人發怵地上漲，殺機四伏的旋渦，瘋狂的濁浪，千瘡百孔的大壩……潰堤之險，危在旦夕！必須立即溢洪減壓，這是一切一切的關鍵。炮兵團副參謀長董俊生率領八連戰士上堤搶救，他高聲喊著：“打開溢洪閘！”然而早已停電，閘門啟閉機無法啟動。他又帶領士兵們衝進絞車房，要靠這架手搖絞車，去啟動那兩扇40噸重的閘門。
這是一個驚心動魄的場面：士兵們每四人一組，用手臂的力量去搖動絞車，去開啟那八萬斤重的閘門。風雨飄搖，大地仍在餘震中戰慄，惡浪仍在閃電中發光，濤聲如雷，泡沫飛濺。從中午到夜晚，小屋內一陣又一陣地傳出“嘎吱嘎吱”的手搖絞車響和戰士們於緊張、疲憊中喊出的號子。四個壯小夥子拼命地搖動一百圈，閘門提高還不到1釐米！
七八個小時過去了，戰士們輪班操作，就像是與死神賽跑。鋼鐵大閘一毫米一毫米地上升了。他們站在陡河水庫大壩，極目遠眺白茫茫的水面。三營副營長魏世德當時是參加大壩搶險的一名班長，他指給我看那座不尋常的絞車房。這座小屋是架空在溢洪水道上方的，下面便是巨大的閘門。很難想象，這座“空中樓閣”在那天為什麼竟沒有倒塌。倘若倒塌，屋內的人不僅會被砸死，而且會栽入數十米的“深淵”。
對那種巨大的危險性，魏世德和他的戰友們是知道的，開始提閘還容易，幾聲號子一喊就起來了，誰想到要連續搖七八個小時！絞車房已經震裂，餘震一來，房子隨時都有可能落架。搖，拼著命搖，汗珠子吧嗒吧嗒地掉，心怦怦地跳。十分鐘一班，以最快的速度換班。夜裡，兩扇大閘門終於提了起來。黑暗中戰士們聽見溢洪水道中嘩嘩的淌水聲，在場的軍人抱頭痛哭。水庫大壩保住了！
也許唐山人最能理解“子弟兵”中“子弟”的含義，這些兵，在危難之中就是自己最可依賴的子弟！1976年 7月28日上午，正在演習的某部二營接到命令，沒吃午飯就火速出發，一路急行軍，徒步趕到唐山已是次日清晨，戰士們一個個渾身溼透，疲憊飢渴交加，無力地坐到路邊。當炊事班架鍋熬出了第一鍋米飯，他們剛想站起又坐下了，因為大鍋旁站滿了飢餓的孩子。第二鍋又煮熟了，他們又分給了旁邊的群眾，第三鍋還沒有煮熟，他們就接到了救人的命令上了廢墟……
軍醫朱賢權，抗震救災時是瀋陽軍區某部二連衛生員，大地震使他成為唐山人心中永遠的白衣天使。當搶救一名叫張維忠的老工人時，
這位老工人因骨盆和泌尿系統被嚴重砸傷，三天沒排尿，腹脹如鼓，用導尿管排不出尿來，眼看生命垂危，朱賢權就把導管插進傷者的尿道，一頭用嘴吸尿，一連為傷者吸出了四大碗尿水。
30年後，當記者輾轉找到這位已從遼寧義縣駐軍某部退休的老軍醫時，朱賢權說：“我們當時就是救人去的，軍人就應該這麼做！”
■文/改編自《感天動地：從唐山到汶川》（關仁山 著 花山文藝出版社出版）
■圖片除圖書封面外均為配圖，圖文無關
閱讀更多 河北好書 的文章
