1919年的深秋季節，在北京宣武門外校場小六條的一座四合院裡，降生了一個女嬰。
四合院的男主人是京劇“四大鬚生”之一的言菊朋。
一個家，5個劇種。
言家的生活並沒有多富裕，但是清王朝之氣韻猶存，皮黃、丹青、詩詞、音韻，樣樣拾得起。審美化的人生態度，滋潤著這一家老小的心魄。
言菊朋的一生得意的日子很短，失意的日子長，所以心情舒暢的時候也很少。
但是到了中年的時候，言菊朋至少還有兩點希望，藉以安慰和支撐著自己：
第一，自己辛苦了半輩子，終於自稱一家，人稱“言派”。雖眼前不紅，但深信有朝一日會得到社會的承認。
第二，本人儘管不走運，卻有如許兒女；總有一個能夠走上自己所願意看到的道路，為嚴家爭氣。
這一句話，算是說著了。
到了20世紀的中期，言家的幾個子女：
長子，言少鵬，兒媳張少樓；
二女，言慧珠
次子，言小鵬，兒媳，王曉棠；
幼女，言慧蘭，女婿陳永玲。
分別從事著京劇、崑劇、電影、話劇、評劇5個劇種。
言菊朋的女兒言慧珠在1959年紀念父親逝世十七週年的時候說：莫怪人家要開玩笑，光算我們一家就有五個劇種，看到百花齊放了。
而最美的花，就是言慧珠本人。
言慧菊：身高1米65，削肩長頸，柳葉眉，高鼻樑，小方口，一雙翹目，顧盼神飛，是個誰瞧上一眼就能記住一輩子的女人。
言菊朋在清末民初，當過公務員後，因花費在聽戲、學戲、唱戲的時間太多，耽誤公務；索性辭職不幹，專以國劇為務，決心“下海”。
言菊朋的“下海”，對於女兒的影響是很深的。後來言慧珠曾這樣描述過：
到了晚上，我們兄妹二人在燈下溫習功課，父親就在天井裡吊嗓練功。逢到風雨晦暝的日子，他就站在屋簷下。我只要聽見父親高唱“一輪明月照窗下，陳宮心中亂如麻……就會情不自禁地為那淒涼蒼勁的歌聲所吸引、而神往。
從小對演戲情有獨鍾，從“捧角兒”之最，到退學學戲。
幼年，言慧珠讀的是書，愛的是戲；剛剛才6歲的她，就有模有樣的學著青衣、旦角，哼起戲來，有聲有色。
1930年，程硯秋在北京創辦了“中華戲劇學院”，該校學生在吉祥戲院演出，讀中學的言慧珠，幾乎每天都邀三四個同學去看戲。
她不光看，還要高聲吆喝，使勁鼓掌，居然成了一群”捧角兒”之最。
一時間，娛樂小報上有“言二小姐如痴如狂”、“二小姐狂捧男角”等花邊新聞，連篇累讀的刊了出來，鬧得滿世界都知道言菊朋有個二小姐。二八佳人，如花似玉，大膽潑辣，頗有男子氣概。
有人把這些報道，跟言慧珠說了，她倒滿不在乎，一笑置之。
血肉充盈，恣情任性的個性已然暴露。
沒等到高中畢業就退了學，16歲的言慧珠，終於著魔般的正式學戲了。
原本堅決不讓女兒涉足梨園的言菊朋，除了一聲嘆息，已毫無辦法。
首拜梅蘭芳的琴師徐蘭沅，被師傅誇讚：是塊兒戲料！
言慧珠最早是學程（硯秋）派，後來在父親的建議下，改學梅（蘭芳）派。最初，是當了一年多的“留學生”，每天跟著留聲機學。
但名士風度的父親，始終沒向梅老闆引薦。
言慧珠覺得，自已老當“留學生”進步太慢，便想了個“曲線救國”的法子：她向父親提出，是不是可以向長期給梅蘭芳操琴的琴師徐蘭沅學。
言菊朋覺得這點子挺有可行性。
別看當年言慧珠，小小年紀，卻已懂得暗通關節。她決定拜師，先從師母開始。
打定主意後，第二天一大早，言慧珠買了點東西，徑直往徐家而去。進門就親親熱熱地叫徐蘭沅的夫人“師孃”。然後再恭恭敬敬地送上禮品，那笑盈盈的模樣和甜美的話語，著實很討喜。
徐師母笑道：“這老頭子還睡著，沒起床呢。慧珠姑娘，先屋裡坐吧。”說罷，便忙著收拾屋子，洗菜做飯。
言慧珠見狀，立馬捲起袖子，跟在後邊，幫著幹活。
徐師母心想：眼前這個女孩，是言家的掌上明珠，從來不上灶臺。可看她幹得那麼歡實、認真，心裡自是喜歡。
三五日過去了，徐蘭沅一點動靜都沒有。每天好像不是忙著應酬，就是去電臺講梅蘭芳，雜七雜八的事情沒完沒了。回家總是很晚，第二天又要睡到中午。
接連一個星期，言慧珠都無緣與徐蘭沅見上一面。可是與徐師母處得像一對母女一樣。
徐師母過意不去了，對丈夫說：“你總不能老躲著吧，我看，你還是給這孩子說說吧。”
徐蘭沅之所以不教，是怕言二小姐吃不了唱戲的苦。
徐蘭沅想了想，決定教兩句難難她；難倒了，她便也死了這份心。
隨即，徐蘭沅便對言慧珠說：”我今兒教你兩句《鳳還巢》裡的慢版，你明兒來要唱給我聽，看你行不行？”
就這麼兩句唱腔，言慧珠學的全神貫注，走路哼，吃飯哼，連睡覺也哼。
言慧朋納悶：這孩子，怎麼一下變傻了？
第二天，言慧珠便唱給師傅徐蘭沅聽。不但字正腔圓，而且神韻不差。
徐蘭沅拍手叫好：言慧珠學戲，有靈氣，是塊兒戲料！
什麼叫戲料？那就是一種或天生或訓練的極其精緻的舞臺感知力與審美能力。
言慧珠學戲的速度驚人，不出一年就把徐蘭沅肚子裡的本事，全給“榨”出來了。在師傅那裡，她得到梅蘭芳在化妝、音樂、颱風、扮相方面的精髓。
終於有一天，徐蘭沅對言慧珠說：你學的這麼好，真要成變成小梅蘭芳、女梅蘭芳了！”
聰明過人的言慧珠，立刻接話說：“先生不也是個不上場的梅蘭芳嘛。”
為能得到梅大師的指教，言慧珠天天為梅家千金寢前講各類的“天方夜譚”。
言慧珠要成為梅蘭芳的高足，必得獲其悉心真傳。
她距離這個追求的目標既近又遠。
近，是因為梅蘭芳、言菊朋兩家本就認識。
遠，是說要梅蘭芳收下女弟子，絕非易事。
言慧珠為入梅門，可謂煞費苦心。
第一步，是要想辦法跨入梅宅。進了門兒，一旦梅先生髮現了自己的天賦，事情就有了六七分。
言慧珠先是結識了梅府紅人李三爺（釋戡）和徐二叔（姬傳），很快取得他們的好感。
不久，言慧珠又抓住了梅老闆的千金梅葆玥，哄得這可愛的小女孩兒，成天價地圍著“言姐姐”轉。這一步真可謂十分成功圓滿，因為要梅蘭芳親授說戲，如無梅家子女在旁，這日子一久，便難免生出閒言碎語。
言慧珠對梅氏夫婦，執禮謙恭，敬奉周到。但要找到學習的機會，那可就難了。
梅蘭芳的職業習慣，每天很晚睡，翌日下午才起來；不一會兒，貴客、好友、弟子便紛至沓來，直到深夜。
稍有空閒，梅夫人便會出面擋駕，勸其休息。
言慧珠正覺無計可施。她突然發現，葆玥很喜歡聽故事。這對於高中生言慧珠來講，是件輕鬆的事。
言慧珠講的故事，總是長而又長，像多卷本的《天方夜譚》，為了能聽個結局，葆玥請求父母允許留言姐姐在家裡歇夜。
而過了晚上12點，梅老闆就會閒下來，半夜時分，跟他聊聊天，說說戲，梅老闆是十分高興的。
這當然是1942年梅蘭芳從香港返回上海的事。
已經大紅的言慧珠，仍不放過向恩師梅蘭芳學戲的一切機會
1945年抗戰勝利，梅蘭芳復出，登臺唱戲。
不管演多少場，言慧珠是場場風雨無阻，那時的言慧珠已然很有些名氣，但仍不放過任何向恩師學習的機會。有時自己剛下場，連卸妝都來不及卸就趕去看。好在梅蘭芳的戲都是大軸，放在最後，一般都不會錯過。
言慧珠最懂得引人注目的技巧，她看戲總是掐準時候，在大軸將上場之前幾分鐘才進場，座位差不多是在七、八排中間。
只見言慧珠昂著頭，邁著輕鬆的步伐，由後而前。高跟鞋響著清脆的韻律，好像告訴所有的看客：我來了！
有一次，言慧珠穿著一件醬紅色的呢大衣，脖子上圍著兩條玄狐，那在當時是最時髦的。在燈光的照耀下，加之她那高挑豐滿的身材，閃閃發光的大眼睛，真是“容光四射，明媚照人”。
言慧珠坐下之後，她先不看戲，挺著脖子用眼睛向前後左右掃射一遍；接著，抬起手理理鬢角，打開手包，用小鏡子照著補妝：撲撲粉、抹抹紅。他這些小動作也好像在告訴人們，言慧珠在此。
直到梅梅蘭芳出場，言慧珠便立即收斂一切，專心看戲。
她細心地看著梅蘭芳的每個動作、身段、臺步、水袖，還不時用筆記錄。其實那時的言慧珠已然大紅，但在藝術上卻仍像個求索者，求索不止。
哪像我們現在的戲劇名角、名家，一旦自己紅了就再也不進場看別人的演出。
言慧珠學梅蘭芳極像，扮相幾可亂真；唯一的差別是下巴比梅略尖了點。論身段，梅蘭芳是男性，屬中等身材；言慧珠則是修身玉立，扮起來二人高矮肥瘦就差不多了。
言慧珠的化妝術非常高明，能夠在眉宇之間畫出梅蘭芳的那種神韻。
獨具慧眼的梅蘭芳，對言慧珠是破格栽培。
言慧珠為人知冷知熱，對恩師，對梅氏一家，她都愛之彌深。
梅蘭芳三代世居京城，飲食上習慣於北京風味兒；尤嗜豆汁兒。久住上海的他，說起故都小食，真有一副悵然若失的神情。
言慧珠赴滬，特地用幾個四斤容量的大玻璃瓶，裝滿老北京最好的“豆汁張”的上品豆汁兒。梅蘭芳大快朵頤後，亦深感弟子的一片至誠。別說女子，就是男人帶著幾個大玻璃瓶豆汁上飛機，也是件辛苦之事。
言慧珠就是用女人的心思，男人的力氣，去做這種小事敬奉恩師。
為了戲劇，她傾注了自己全部的熱愛和才情，終於成為梅門的第一高徒。
1954年，吳祖光接受了由周恩來提議的為梅蘭芳拍攝舞臺藝術片的任務計劃。拍攝的曲目有《宇宙鋒》、《霸王別姬》、《白蛇傳》、《斷橋》、《遊園驚夢》、《貴妃醉酒》等，其中角色的安排，是導演吳祖光的一大難題，也很傷腦筋。
當時言慧珠正在北京，她跑到吳祖光家裡，提出要演《斷橋》裡的青兒。
言慧珠說，自己跟梅先生學戲多年，為追求梅蘭芳的藝術盡了最大的努力，也獲得了內外行的誇獎。如果能跟梅先生一起演一部電影，那就是她最大的榮譽。
言慧珠還承諾，在拍攝過程中，她會盡力為梅先生服務，也可替梅先生做替身排練走位。
吳祖光見言慧珠如此懇切的要求，便先找梅夫人商談，再找梅蘭芳商量。
但從梅夫人那裡得知的答覆是：梅先生教言慧珠戲可以，但合作拍電影不行。
另外，葆玖（梅蘭芳之子，男旦）演青兒，在梅家和梅劇團是已經定好的。
閆慧珠沒演成青兒，非常遺憾，後來拍遊園，驚夢時，梅蘭芳，發話了，讓閆慧珠演杜麗娘的丫鬟，春香，這下子可把她高興壞了，儘管春香的分量遠遠比不上青兒。
1961年8月8日，梅蘭芳病故。10日在首都劇場舉行公祭的那一天，言慧珠和丈夫餘振飛從青島搭乘飛機趕來。言慧珠一身疲憊，滿臉哀傷地站在劇場門口……一個培養她，愛護她，理解她的人，永遠的離她而去了。
1962年，為紀念梅蘭芳逝世一週年，言慧珠和俞振飛到北京，連演十天京劇，十天崑曲。
言慧珠還為中央人民廣播電臺撰稿《梅派唱腔欣賞》和《梅蘭芳〈穆桂英掛帥〉之唱腔分析》。
1984年，文化部舉辦的高規格的紀念梅蘭芳誕辰90週年學術研討會上，播放了言慧珠關於《穆桂英掛帥》（梅蘭芳晚年排演的最後一齣戲）的錄音講話。
播放完畢，全場沉寂。
言慧珠講話內容之深刻精闢，語言表達之準確流暢，令在場所有從事戲劇理論研究的人感到羞愧。
她不愧為梅門第一高徒。
閱讀更多 文子心語 的文章
