格蘭德河的河水滾滾而來，流入大急流城的市中心，清澈湍急，一路奔騰向東而去。 這裡是美國總統福特的家鄉，也是拳王梅威瑟的出生地。1977年2月24日，弗洛伊德·梅威瑟出生於一個黑人拳擊家庭，父親、叔叔和舅舅都是拳擊手。彼時美國國內通貨膨脹經濟蕭條，對於黑人來說，生活的出路除了毒品，就是拳擊。
一、悲慘童年，在苦難中成長
梅威瑟彷彿是為拳擊而生，他還在嬰兒床上的時候就受到訓練，他從那時候起就練習揮拳。 當他長到大點的時候，他就對著門把手練習。
童年的生活不僅貧窮，而且還很混亂。舅舅辛克萊為了爭奪同拳王倫納德比賽的資格，跟梅威瑟的父親發生糾紛，拿著一把獵槍對準了老梅威瑟的胸膛。那時梅威瑟才兩歲，被他的父親當成人肉擋箭牌擋住辛克萊的獵槍。辛克萊還是把槍口向下移了移，朝老梅威瑟左腿的小腿肚開了一槍，讓他的拳擊手生涯基本報廢。
當梅威瑟到上小學的年紀時，就已經承載了很高的期望，開始艱苦的訓練。當別的父親和兒子們在玩球或者燒烤時，梅威瑟父子在練習拳擊。
老梅威瑟是個嚴格的監工，他認為那有助於灌輸自己的觀點，經常實行打罵教育，簡單粗暴。
梅威瑟後來回憶說："我不記得他帶我去過什麼地方，或者做了一個父親對兒子做的事，比如去次公園或者看場電影或者買個冰淇淋吃。我總是想他喜歡妹妹勝過喜歡我，因為妹妹從來沒被打過，而我總是被他鞭打。"
"我父親可以因為我做的任何事情打我，甚至當我什麼都沒做的時候也打我。"
"我曾經常常祈禱自己能夠長大，那樣就能擺脫這一切。我被打煩了。"父親的家庭暴力在他的心中留下了揮之不去的陰影。
但是梅威瑟很勇敢，從很小的年紀起，他就被大急流城的體育館所吸引，他在那裡尋找到最適合自己的地方，拳擊場。
體育館條件艱苦，裡面充斥著強壯的拳擊手，以及一個小男孩——梅威瑟。
10歲大的梅威瑟像成人一樣訓練，他需要墊高以便能夠到速度袋。箱子搖搖欲墜，他努力保持平衡，這使得他有雙快手的同時也有了一雙快腳。這個時候，他已經開始和同齡的孩子打拳擊比賽，是一名拳擊手了。
"你知道嗎? 我的一生有點像邁克爾.傑克遜（從小就練習唱歌表演），或者在有些方面類似。"梅威瑟告訴雜誌記者。"孩提時代，我每天都去拳擊館。我知道拳擊比知道任何別的東西都要早。"
父子關係並未延伸到拳擊館外，晚餐桌上沒有說笑，家務各自分工。當梅威瑟的妹妹做家庭作業時，他在練習自己的簽名，或者在漆黑的夜晚到外面跑步。老梅威瑟也在同樣的街道上跑步，街道擁擠，垃圾味刺鼻。
小梅威瑟就像個臨時旅客，他的母親吸毒，父親退役之後為了生存淪為三流毒販。家好像總是在搬，少年的梅威瑟沒有在大急流城享受過野餐。暴力是家常便飯，毒品到處氾濫。
按梅威瑟的話講："那時候父親販毒母親吸毒，我親眼見過父親向母親售賣毒品，那時候家裡非常貧困，經常因為沒錢交電費被斷電，冬天七個人擠在一張床上，沒有暖氣，沒有熱水，什麼都沒有。小時候父母經常打架，有時就像生活在單親家庭"。
在梅威瑟16歲那年，他父親因為販毒被判刑5年，姑姑染上艾滋病身亡。
二、刻苦訓練，成功源於自律
通過這一切，小梅威瑟找到了他真正的家——拳臺。為了生存，他沒有上完高中就退學了，所幸還有拳擊。16歲對於梅威瑟來說是個轉變的年紀，1993年他贏得了106磅的全國金手套冠軍。
1996年美國亞特蘭大奧運會上，19歲的梅威瑟贏得銅牌，兩個月後他步入職業拳壇。
冰凍三尺非一日之寒，梅威瑟取得的成就都源於持之以恆的艱苦訓練。他的基礎訓練菜單有十幾項，每天凌晨起床吃一點簡單的早飯，然後前往訓練館訓練。包括空擊訓練、手靶訓練、沙袋訓練等等拳擊的基礎性練習。
還會有很多的體能訓練，諸如幾百次的俯臥撐、仰臥起坐、引體向上和跳繩等。然後和陪練一起對練十幾個回合，最後，再跑步十幾公里。全部的訓練做完，也得七八個小時。日復一日，年復一年。
每次比賽前，梅威瑟都會給自己制定"慘無人道"的訓練計劃，比常規訓練強度更大。每天都要堅持，不僅僅很累，而且還考驗一個人的耐力。況且，這只是他日常訓練的一部分，可以這麼說，沒有任何一個拳擊手能夠說自己的訓練比梅威瑟還要刻苦。
在飲食上，梅威瑟也尤為自律。他吃的食物都是一些健康的綠色食品，含有大量的維生素C，還會搭配一些富含蛋白質和能量的肉食。而且梅威瑟很少喝酒，不吸菸，正是憑藉強大的自律性，在退役多年依舊保持著健壯的身材。
NBA騎士隊前主教練泰倫·盧說過，運動員中最讓他佩服的有兩個人，勒布朗· 詹姆斯和拳王弗洛伊德·梅威瑟，因為他們都有超出常人的自律，在非賽季也每天都會訓練，保持自己的最佳狀態。
梅威瑟所擁有的一切，從來不是輕輕鬆鬆得來的，期間付出的鮮血、汗水是常人難以想象的，並且梅威瑟也不是一開始就擁有令人驚愕的身價。他在1996年10月進行首場職業比賽時，酬金僅為2500美元，而這算不上梅威瑟職業生涯初期的最低酬金，因為他在第7場比賽時，酬金更是隻有2000美元。
一路通關登頂成為拳王后，梅威瑟很長一段時間裡酬金也不是十分突出，基本在幾十萬美元徘徊。 他真正由超級拳王變為超級巨星的比賽，是2007年與"金童"霍亞的交鋒，梅威瑟酬金首次突破千萬大關，拿到了2500萬美元保底出場費。之後又在同年與英國人裡奇-哈頓交鋒中，拿到了3800萬美元酬金，至此正式奠定了在所屬領域的地位。
之後情況大家都十分熟悉了，與帕奎奧、"嘴炮"康納交鋒中，梅威瑟算上最終電視轉播提成，每場差不多狂賺3億美元，《體育日報》統計了他1996—2017年所有50場拳擊比賽的收入，梅威瑟整個職業生涯賺取10億美元左右。
顯然，梅威瑟成為拳壇巨星不是天生的，更不是偶然的，而是源於他超人的自律與艱苦卓絕的努力訓練，非常勵志。
三、親人離去，巔峰不再開始轉型
美國時間2020年3月10日晚，梅威瑟前女友喬西-哈里斯在自己住所的車上死亡。她帶著自己的兩個孩子回家，突然精神恍惚，孩子叫來救護車對其進行急救，仍然不幸身亡。具體死因警方尚在調查，基本上排除了兇殺的可能，據傳哈里斯有嗑藥的習慣，突然死亡應該與此有關。
喬西-哈里斯曾經是美國小有名氣的演員，年少時期的梅威瑟追求漂亮的喬西-哈里斯，很快收穫了對方的芳心，繼而哈里斯也順理成章的成為了梅威瑟第一任公開的女友。從1995年一直到2010年，這段感情維持了15年，從梅威瑟是一個寂寂無名的普通拳擊手開始一直到他飛黃騰達，兩人一起經歷了很多風風雨雨。
交往期間哈里斯為梅威瑟生了三個孩子，兩男一女。兩人有過很美好的時光，也有過很多矛盾，就像普通的情侶和夫妻一樣。梅威瑟曾經對哈里斯進行過家暴，兩人的訴訟官司曾鬧得沸沸揚揚，而梅威瑟也因家暴被實錘，服刑了3個月。
不過按照梅威瑟的說法是哈里斯是個癮君子，經常嗑藥，自己是在控制她的這種行為，並不是家暴。在2010年梅威瑟因為家暴服刑之後，兩人結束了這段長達15年的情感，各安天命。當哈里斯猝死在車內的時候，梅威瑟還在歐洲演講旅遊，在英國享受拳迷熱捧。
幾天之後，梅威瑟曬出了不少他與哈里斯的昔日溫情合影，還在配文中，用盡了甜蜜之語："我的寶貝、我的更好另一半、我的吻、我的陽光、我的摯友、我的甜心、我的家庭、我的搖滾、我的愛，我的心以及我的天使……"
福無雙至禍不單行，一週左右之後，梅威瑟的二叔羅傑·梅威瑟因為糖尿病去世，給了他雙重打擊。二叔對他有很大的幫助，是他成長路上非常重要的人，在梅威瑟的父親1996年因為販毒入獄之後，羅傑·梅威瑟開始接手訓練培養梅威瑟，成為梅威瑟團隊中的一員。
梅威瑟一直支持叔叔的治療，陪伴左右。"我叔叔是我圈內外生活中最重要的人之一。羅傑是一位偉大的拳擊冠軍，也是最好的拳擊教練之一。不幸的是，他的健康狀況惡化了好幾年，現在他終於可以安息了。羅傑對我來說是整個世界，對於我的老父親，我的叔叔，梅威瑟拳館和整個拳擊界的每個人來說，都是一個巨大的損失。"
在2017年8月，梅威瑟擊敗"嘴炮"康納之後，基本上已經退役了。梅威瑟在贏得此場勝利後，職業生涯戰績達到50勝0負，成為拳壇前無古人的不敗神話。
2020年對於梅威瑟來講是一個不幸的年份，兩位親人相繼離世，好友科比·布萊恩特也因飛機失事意外去世，這些對他來說都是很大的打擊。雖然一貫的自律讓他的身體狀態保持的非常好，但怎麼說他都已經43歲了，早就過了拳手巔峰期，也不想打破自己的不敗紀錄。他基本上退居幕後了，培養新生代拳手比如"坦克"戴維斯，做一些拳賽推廣等等。
瘋狂炫富只是梅威瑟自我營銷的一種手段，人們如他所願的被表象所吸引，而不去看看他努力奮鬥的艱苦歷程。他是一個天賦很高的拳手，受家庭薰陶培養，從拳擊運動中獲得了自己所想要的一切，也為拳擊運動的發展和推廣做出了自己的貢獻。他是一個很聰明的人，掌握自己命運活出自我的人，在複雜混亂的黑人社會底層突出重圍，實現美國夢的勵志人物。
希望以後會出現中國的梅威瑟，通過努力奮鬥實現中國夢的一個個有志青年。
閱讀更多 月上小生 的文章
