藏書之講究，在於價值和興趣。我的價值觀不是投資回報，而是賞古和審美，這與閱讀興趣相關。自從能夠閱讀文字，我就開始收藏連環畫，多是戰爭和間諜故事，均為少時的最愛。後來讀文字書，繼而讀小說，文學興趣由此起步，藏書也偏向文學。
還好，那年月我有兩個讀書的渠道，一是與少年夥伴們去造紙廠的原料場翻撿人們賤賣的舊書刊，尋得一摞《譯文》雜誌，五十年代出版，成為我最早閱讀的西方文學。二是有親戚藏書豐富，每次去親戚家都要拿走一包書，據為己有，其中最喜歡讀的是長篇小說，如《林海雪原》和《鐵道游擊隊》之類。這些書都是我上小學時的珍藏，裝進小木箱，放在床下，也常拿出來向夥伴們炫耀。
到小學畢業時，我已很少打開床下的書箱，轉而閱讀父母的書，都是些放在抽屜和書櫃裡的古典名著，如《三國演義》和《水滸》，這些書一直陪伴我到中學。
上大學時住集體宿舍，八人一間小屋，上下鋪，既無書箱，更無抽屜和書櫃，我只好用繩子在床頭的牆上吊一塊木板，用來放書，像是搖椅或蹺蹺板。床邊的一側也豎著一長排書，這便是我大學四年的書架及藏書。
大學所學專業是文學，讀的書主要是小說，尤其是西方小說。有次同一老師聊天，得知某位教授藏書萬卷，便欲登門拜訪、借閱所藏。不料那老師說了一句話，像是當頭一棒：“如果想研究文學，不能只讀小說，還要讀理論書。”
我認真讀文學理論是大學畢業後考取研究生的事。歐美現代主義理論在中國高校大行其道，人們見了翻譯的新書都如飢似渴，我幾乎讀完了當時能見到的所有現代文學理論書。
隨後到大學教書，專注於教學和寫作，結果懈怠了讀書。有次課後與學生聊天，學生口無遮攔，喜歡臧否人物，說是不喜歡某某老教授，因為老人懶惰不讀新書，對西方現代理論充耳不聞，上課所授皆陳腐不堪。學生之言，又如當頭一棒，我擔心自己也會變得懶惰老舊，於是重新讀書，專讀新出版的理論譯著。不消說，我買的書也越來越多，從文學理論和藝術理論，到哲學和心理學，都有收藏。
那時得到一個小居室，屋裡空間有限，只能放簡易書架。我騎自行車進城買了一個竹製書架，小巧精緻而實用。後來數次進城每次都買一個，騎車返校時一手抓著車把，一手提著書架，在大街上歪歪扭扭地騎行。幸好當時大街上汽車少，單手騎車仍安全。漸漸地，小屋沿牆排滿了竹製小書架，每有學生來串門，都說老師的書真多。
幾年後遷新居，屋子大了些，添置傢俱時便定製玻璃書櫃，一整面牆上全是滿滿的書。那時最喜歡做的事，是站在書櫃前無所事事，要麼踱來踱去，要麼面壁而立，或者看著越來越多的書發呆。
再後來到北美，因經常搬家，或囊中羞澀，購書越來越少。可是，從加拿大遷居美國時，託運的幾十個箱子，大半仍是書。有一年從紐約州遷居麻州，清理出六七箱不用的書，打算賤賣給二手書店。可是開車到舊書店，搬下沉甸甸的幾大箱書，店主知道是怎麼回事，竟說不收購舊書，只接受捐贈。無奈，我只好當場將那幾大箱書又翻檢了一遍，給店主留下四五箱，分文不取，另兩箱書則捨不得，仍舊搬回車上。
幾年後從美國遷回加拿大，我的書已所剩無幾，於是瘋狂買書，尤其是網上購買，填補收藏。而且，每年回中國，也要買幾千元書，並悉數運回加拿大。雖然海運便宜，但運費仍是書費的半數，幸好均可報銷。到此時，我的閱讀興趣早已沒有理論和小說的分界，只要開卷有益，便先購為快。這時的藏書價值觀，全無功利主義，而是興趣優先。
閱讀更多 善本古籍 的文章
