疑似
說了這麼多天的數字，進展，政策，看來看去都是壞消息，自己都覺得有些麻木了。
趁著今天泰國“疫情穩定”，咱們換個口味，說點“輕鬆”的話題。
——聊一聊，生活在曼谷的中國人，身邊的“新冠體驗”吧。
第一次真切地感受到新冠疫情的威脅，是在二月初。
那個時候，疫情主要還在中國肆虐，韓國和意大利都還沒輪到。在泰國的中國人，以及剛從中國回來的泰國人，是泰國人民的主要防範對象。
不要說泰國人了，就連我這麼一箇中國人，在便利店裡買菸的時候，遇上一大群中國遊客大媽進來找口罩，心裡都會有點慌。
大約是1月底，同一個辦公室的“布周十面派”同志，不記得是為了個什麼事，回了一趟中國，在湖南和廣西待了幾天，2月初回到泰國。
回到辦公室裡，我們都半開玩笑地對布周說，你這個毒源，還敢和我們一塊上班，把電腦搬到廁所裡去隔離吧。
當然，說歸說，其實也沒太當回事。大家還是照樣挨著桌子打字，悶在一個玻璃房裡抽菸。
沒曾想，到了2月5日，這小子居然就“疑似”了。
一開始，布周出現了“渾身乏力”、“肌肉痠痛”、“體溫升高”的症狀。估計他自己也嚇得夠嗆，趕緊在大半夜裡在微信裡通報我們——“各位同志，我可能中招了”啥的。
一時之間，人心惶惶，恨不得立刻把他五花大綁包在塑料袋裡，扔去醫院檢測。
尤其老闆更是鬱悶——一方面當然是人都怕死，再說一個員工萬一中招，整個公司都得停擺，想一想都覺得肝兒疼，巴不得現場把布周放到油鍋裡炸一遍消消毒。
當時就在想，這死布周萬一要是確了個診，我這八成也跑不掉。
自己病了還好，擱哪兒隔離去就是了。
可萬一不知不覺中了招，家裡老婆孩子八成也一鍋端。泰國政府會隔離嗎？還是會把我當成輕症病患扔在家裡隔離，直到把輕症給“修練”成重症……
心中各種胡思亂想，第一次感受到“新冠”的距離。
第二天，布周十面派就到醫院裡掛號去了。結果連醫院的門都沒能進去。
他去的某醫院，由於不具備接診新冠病例的資質，所以在醫院外頭設立了一個野戰醫院一般的關卡，在外頭接診布周這樣的“中國高危人群”。
一番望聞問切，醫生當場宣判——布周屁事都沒有，命他回家觀察幾天再說，開了點藥發了幾個口罩，讓漂亮的華人小護士說了幾句“我們泰國絕不歧視中國人”的體己話兒，麻溜地給送出門去了。
警報解除，公司上下大大鬆了一口氣。
兩個禮拜之後，辦公室裡一泰國妹子，又出了問題。
和布周那種半吊子的“全身乏力”不同，泰國妹子那可當真算是24K純金的“疑似症狀”，發燒、咳嗽、流鼻涕，該有的她全都有。
這次去的，是泰國官方認定的“九大定點醫院”之一，具有核酸檢測的能力。
醫生一看到泰國妹子這副模樣，再加上又是中國公司裡的員工，“密切接觸”和“臨床症狀”兩大標準全中，簡直是“教科書級別”的疑似中的疑似，頓時如臨大敵，裡裡外外查了個通透，弄了四五個小時才結束體檢。
這是我們公司，第一個被正式列入官方“疑似病例”的一位。
兩天後，結果出爐——流感。
大家又鬆了一口氣，並且嬉鬧著搶泰國妹子蓋章認證的“新冠陰性”檢測證書來看稀罕。
經過兩次驚嚇，老闆心力交瘁，開始在公司實行嚴格的“保持兩米”、“進屋消毒”、“不準倆人在一間屋子裡抽菸”等等一系列防疫措施。
至於其餘的中泰員工，態度也開始發生了悄然的轉變。
嘴上說不怕，身體很誠實，幾個泰國員工都紛紛戴起了口罩。
我們中國人只要不小心咳嗽一聲，身邊的泰國人立刻會觸電一樣地起身離席，假裝到另外的泰國同事身邊去“談工作”。
到那時為止，一切都還只是虛驚。疑似病例大都是啞炮，泰國病例數以每三天增長兩個的龜速，柔和地爬升著，曼谷天下太平，疫病遠在天邊。
唯一值得害怕的，似乎只有中國人。
從沒想到過，有朝一日，泰國人會反過來讓我們這些中國人，感到害怕。
確診
不是我確診，我還活得好好的，暫時。
但是，隨著疫情在泰國的蔓延，越來越多的“疑似病例”開始升級成確診病例。
越來越多，越來越近。
近到你的鼻子跟前，讓你從靈魂深處懷疑自己的人品，或者泰國政府的病例數字。
到了三月份，風頭開始轉了。
中國疫情艱難地度過拐點，被控制了下來，歐洲疫情開始爆發，韓國幾萬泰國勞工蜂擁回國。緊接著就是泰國軍方的產業“侖披尼拳館”爆發大規模群體感染，一下子把小半個泰國娛樂圈、拳手、省長、將軍、彩票小販等等一干人等都捲了進去，堪稱泰國版的“萬家餐”和“新天地教會”。
泰國一步步走向大爆發，新增病例從三五個，上漲到二三十，再飆到每天一百多。
泰國人慌了，開始在超市裡搶購粉絲和方便麵。中國人不再是“最可怕的人”，街上一臉酒氣的白種洋人，留著鬍鬚的中東漢子——以及泰國人自己，變成了最讓人戒備的對象。
忽有一日，具體是二月底還是三月初吧，小區裡的中國人發來信息——說是小區裡有人確診了！
趕緊戴了口罩，跑下樓去問物業，物業說的確有人確診了。
問她，要不要封小區？
回答說不用封，不過那一層樓已經消過毒了。
我在曼谷住的小區，分兩個院子，十來棟樓，確診樓棟離我直線距離兩百來米，隔著一道鐵柵欄……感覺，怎麼說呢，好像也沒那麼危險。
確診病例出現後，小區關閉了健身房和游泳池，物業和保安開始戴上口罩和手套，並在每個樓層放了免費的酒精洗手凝膠，一天要換上三瓶。
小區的電梯地板上，也貼上了那種“面壁思過”式的站位指示帖。
進出門終於開始測體溫，進出簽名。夜晚跑步的猛男們也乖乖戴上口罩，豪車裡搭載的不再是妖嬈並且過度隆胸的夜場美女，而是衛生紙、大米、以及240個一捆的雞蛋大禮包。
如果把整個小區，整座城市，乃至於整個泰國比喻成一個人的話，你明顯可以感覺到它“菊花一緊”。
在泰國全面關閉商場（只留生鮮超市）的前一天，我戴上珍藏多時的唯一個N95口罩，到附近的一個大商場裡買鍋。
剛到商場，就聽說商場一家銀行裡有職員確診了。
戰戰兢兢地上樓，火速衝到餐具區，抄起一個紅色的韓國炒鍋。
請問這是鍋嗎？是鍋。好的交錢走人。
從那時起，中國人的微信群成為了“曼谷拉差達街道疫情播報辦事處”。
今天說S開頭的小區確診了兩個，明天報L開頭的小區拉走了一家，後天說B開頭的小區出現了瞞報。
中國開始出現，來自於泰國的輸入病例。
人們一邊翻閱著泰國政府每天中午的疫情播報，一邊用武漢時期積累的“模型”，判斷泰國是兩個月前的大邱，還是上個禮拜的米蘭。
就在我寫這篇文章的時候，3月28日，我所居住的小區裡又出現了一例確診。
這次，就在我所居住的同一棟樓裡。
這回真是夠近了，不久前才剛來到泰國的母親感嘆，即便是兩個月前的中國疫情最高峰，她也從來沒有與確診病例有過這樣近的距離。
“再這樣下去，真的要捲鋪蓋回中國了。”
當病例出現在你身邊時，那種感覺異常真實，比真實更為銳利，與閱讀報紙上遠方的恐懼與死亡，如有天壤之別。
你會想，自己見過那個被確診的家庭嗎？
自己每天乘坐的電梯，會留存有他們留下的體液、病毒、氣溶膠嗎？
既然“新冠病毒能在光滑表面上生存幾天”，那是否意味著我的鞋底也曾沾染過病毒的萬子千孫？
泰國的疫情報告，是真實可信的嗎？
七千萬人的城市裡，真的只有區區一千個病例，並且這麼湊巧在我這個彈丸的小區裡接連出現兩次嗎？
這樣的概率合理嗎？是否在這座千萬人的城市中，在這個往來熙攘的國家裡，有更多我們所沒能發現的病例，正在與你擦肩而過，乘坐同一輛出租車，同一臺電梯，撫摸過超市裡的同一顆火龍果？
不見棺材不掉淚，不在乎是因為不夠近。
只有活生生的案例發生在你觸手可及的地方，你才會真正感到如影隨形的恐懼。
數字本身，體現的是一種趨勢，而不是完整的現實。
親身的體驗，並非科學的判斷，算不上全景的分析，卻往往能衍生出一種數字所無法呈現的真實。
官方公佈的數據永遠不可能完全包含那些，隱藏於人海當中的危險。你只能從數字的漲落起伏之間，揣度疫情的走勢，爆發、轉折、或者平息。
過於宏大，或者蒼白的數字，很容易讓人感到遙遠。
只有當你的身邊，你的公司，你的小區，你常去的商場，真的出現了一個“確診病例”時，你才能感受到那種無處不在的真實，那種如影隨形的恐懼，並體會到新冠病毒，就蟄伏在我們身邊。
這一難以迴避，而又易於被忽略的事實。
很多年後，當人們回憶起2020年，可能很少有人能夠想起澳洲的大火，想起科比，想起美國和伊朗之間那場中途熄火的戰爭。
但是每個擁有記憶的人，一定都會想起那場疫病。
無論身在地球的哪個角落，這個時代的人們，都無法逃脫這場相似的記憶。
沒有隔岸觀火，不是“別人家的故事”，每個國家都跑不掉，都要或早或晚地將那套“病毒攻國”的故事線給從頭到尾走一遍。
在泰國，我們曾經憂心忡忡地遙望北方的祖國，為中國的苦難而哭泣，為遠離苦難而慶幸，甚至為自己“錯過了與祖國共同見證歷史”而感到有些淡淡的遺憾。
如今看來，沒有必要憂傷，沒有必要慶幸，更沒有必要遺憾。
海內傳疫病，天涯若比鄰。
中國同胞們，我們在海外，曾經渴望與你們同在；如今，也希望你們能夠與我們同在。
在這場疫情面前，我們的命運，從一開始就緊緊糾纏在一起。你們所體會的，我們終將體會；我們所面對的，你們早已面對。
從今天開始，讓我們在曼谷，補齊我們錯過的“中國時刻”，在客廳裡旅遊，在浴缸裡釣魚，很快我們便會在傍晚時分，在陽臺上和泰國人一起高唱頌聖的國歌。那些我們沒能與祖國共赴的磨難，我們將在世界的另一個角落，全都過重演一番。
但願，中國能夠是這個世界，最先到達終點的幸運兒。
明天，或許曼谷就要封城。
等到苦盡甘來的一日，讓中國的大家，搶先到達終點的人們，為我們這些“觀看重播”的海外中國人們，拉起勝利的綢帶吧。
閱讀更多 知泰國 的文章
