戀愛、結婚、工作、生子……
這是大多數人都會經歷的“平常事”。
但對於另一些人來說，完成這些，並不那麼容易。
紀錄片《中國喜事》，把鏡頭聚焦在一群普通人身上。
“喜事”的背後，是酸澀、是付出、是汗水和淚水的交雜……
去年11月份，它悄悄上線，16集播完，豆瓣評分飆至9.0。
可惜，喜慶到有些“土氣”的片名，把不少觀眾阻隔在外。
“一部被片名糟蹋的神劇” / 微博網友
良緣
北京某醫院，眼耳鼻喉科門口，熙熙攘攘的人群中，一個男孩分外安靜。
醫生詢問其情況時，他也不說話，只是不斷地比劃手勢。
“是聾啞人。”
在他身邊，還有一個女孩，同樣看著醫生的口型，一臉茫然。
“你們幾個人？”
直到用手機將聲音轉換成文字，他們才恍然大悟地伸出手指——“兩個”。
“什麼關係？夫妻？”
女孩點了點頭，笑靨如花。
這對新婚不久的夫妻，都有一定程度的聽說障礙。
男孩馬昊然，從小便生活在無聲世界裡。
他好強、自立，從讀書到工作，很少讓家人操心。
然而，孤獨對於他，仍是一種逃不開的情緒——
去工作，周邊沒有能搭話的朋友；
回到家裡，也只能對著牆壁發呆。
他說（手語）：很長一段時間裡，自己的世界都是灰色的，沒有亮光。
直到，“那個人”的出現。
往男孩的生命裡注入色彩的人，叫李勇敢。
從四歲開始，她便知道自己與外界的溝通方式有些不同。
當時她還叫李敖，因為聽說障礙，時常被人欺負。
好在，外界的陰霾，並沒有抹去那份開朗的天性。
長大後的李敖，愛說（比手勢）、愛笑、喜歡用各種各樣豐富的表情，在網上直播聊天。
有網友鼓勵她：“要勇敢，要勇敢。”
於是，李敖暗暗給自己取了一個新名字——李勇敢。
兩人的相識，源於一場網絡直播。
活潑開朗的女孩，一下子就吸引到了千里之外的男孩的注意。
聊天、相識、見面、戀愛……
就像是命中註定一般，李勇敢說出了和馬昊然相似的話——
“認識小馬之前，覺得自己很沒意思，認識他之後，自己就變得很有活力。”
四個月的戀愛期，不長，卻足以讓兩人確認，彼此就是對的人。
他們決定結婚。
這個想法，很快招致了雙方家長的反對。
“兩個都是聾啞人，誰能照顧誰？”
尤其是女方家長，顧慮更多一層——女兒不會說話，遠嫁後受了欺負怎麼辦？
男孩理解這份擔憂，卻沒有因此打消主意。
他主動買火車票，請女孩的家人們“考察”自己的生活環境；
婚前基因檢測、領證等地方直接選在女孩的家鄉；
並立下承諾：一有時間，就會帶著女孩回家……
一舉一動，勝過千言萬語。
終於，在男孩22週歲的時候，內蒙古牙克石民政局多了一對情侶的身影。
拍照、簽字、蓋章……
拿到紅色證書的兩個人，都沒有說話。
望向對方的眼神，笑意盈盈。
新生
臨沂某小區，一個房間裡不斷傳來歌聲，偶爾還夾雜著幾句吆喝：
“謝謝大哥的打賞，祝大哥事事順心！”
聲音來源，是一個正對著手機屏幕，和粉絲們互動的網絡主播。
如果不進一步瞭解，大概所有人都會以為，他只是個普通男孩。
男孩名叫周藝，發生意外時，還不到20歲。
當時，他從貨船甲板上直接摔進機艙，頸椎第四五六節脊髓損傷、肺部損傷……
最後，經過高位截癱，才得以保全生命。
雖然危險暫時解除，意外留下的“後遺症”卻難以消去。
正值青春年華的他，不能跑、不能跳，連簡單的站立都是問題。
連同著一起拭去的，還有信心。
坐上輪椅之後，周藝把自己封閉起來，蜷縮在家中。
不願出門，也不與外界接觸。
不同於周藝的頹喪，他的父母總是樂呵呵的。
每天下班，父親就會推著兒子逛公園、打籃球、做康復訓練……
談起未來，也滿是自信——“他總有一天，能夠重新站起來！”‘
這份樂觀，是不是父親故意裝出來的？
周藝不知道。
只是，看著他眼裡的亮光，心裡的勇氣，也跟著多出了一點點。
這天，父親突然提議——要去爬泰山，看日出。
可行性有多大？
泰山之高，哪怕按最近的距離計算，臺階都有上萬級。
更別提父親已滿頭白髮，周藝則失去了行走能力。
但父親下定了決心：“要給周藝的人生打個樣（做個榜樣）！”
一場看似不可能的旅行，就此開始。
路程的前半段，父親勉強還能堅持。
先推——推著輪椅到了天外村。
再抱——抱著周藝上大巴，坐纜車，到達南天門。
甚至抬——逆著臺階，一步一步抬上去。
用盡了各種方法，終於走完了全程的3/4。
然而，真正的挑戰剛剛開始。
此時矗立在面前的山，名為玉皇頂。
六千多級臺階密密麻麻、狹窄陡峭，稍不留神就會一腳踩空。
想看日出的話，又必須深夜出發。
長階、陡坡、夜路……
一向樂觀的周藝父親，見此情況，都忍不住吸了一口氣。
不過，下一秒，他又恢復了笑呵呵的模樣：
“勝利就在眼前了，怎麼能退縮呢？”
這也是他堅持登泰山的真正目的——
要攀越的，不僅是眼前這座泰山，還有壓在兒子心頭的“大山”。
“我要讓他看看，只要有決心，沒有做不成的事情！”
終於，深夜時分，他們再次出發。
前額綁上照明燈，重新背起兒子時，父親的臉色已經變得凝重。
一段、兩段、三段……
剛開始，還能走一節，停一停。
到後來，幾乎每一步，都重若千鈞。
能準時到達山頂嗎？
無從得知。
只是，父親腳下的步伐，雖然慢，卻一步，一步，接一步。
清晨，5點57分，天際線浮現一抹紅光。
正映在一對父子，滿懷欣喜的臉上。
這是新的一天。
也是專屬於他們的“新生”。
重聚
已至中年的王赳赳，準備參加一個聚會。
與會者，是曾經的六個兄弟——“霹靂七小福”舞蹈隊成員。
年輕時，他們的組合風靡一時，成了當地的“明星”。
這麼多年過去了，兄弟們都怎麼樣了呢？
王赳赳聽說，有的人，成了企業老總，談的都是幾十噸金箔的生意；
有的人，當了工廠技術員或教師，日子也算安逸舒適；
他們關注的話題，從舞步、音樂，變為錢、工作、老婆孩子。
曾經的意氣風發，漸漸磨為了啤酒肚、黑眼圈、藍西服……
唯一沒變的是，當收到“舞團重聚”的消息時，這些已經成家立業、整天忙得團團轉的中年人，不約而同地回了一個：“好”。
中學教務員雷軍、個體戶俞小偉、企業經理張雲文……
舊友重聚，沒有聊及房車收入，而是像個半大孩子般，激烈地爭論著一件事——如何再跳一次霹靂舞。
年均四十多歲的一群人，想重新跳舞並非易事。
“筋都拉不直了”“動作早忘了，站在那兒像喝醉了一樣”“兩個人加起來胖了六十斤，轉不動了”……
擺在眼前的困難一茬接一茬，哪怕都將其克服，還有一個致命問題——
練好之後，跳給誰看？
沉默。
下一秒，眾人不約而同：
“哪怕沒人看，也無所謂。”
一群“早已長大”的中年人，就此開始他們的“秘密計劃”。
有人一大早，就去跑步、游泳；
有人頂著大肚腩，一個接一個地翻跟頭；
還有人在無人的公園裡練劈叉、託舉……
七個人不復年輕時的體格，訓練起來，卻比年輕人還要拼命。
圖什麼？
哪怕他們自己，似乎也說不清。
中秋，東峰村文化禮堂，一盤卡帶緩緩塞入舊式收音機。
緊接著，一群身穿霹靂舞服裝的中年人，出現在舞臺中央。
臺上，舞步嫻熟。
臺下，滿堂掌聲。
這一刻，他們都是少年。
誠如《中國喜事》的片名，講述的都是樂事。
然而，看著看著，總會鼻酸。
患有聽說障礙，難以與外界交流的聾啞夫妻；
年過半百之際，兒子意外癱瘓的老父親；
歷經半載捶打，工作家庭事務纏身的中年人們……
人生的千百種苦澀，想必他們體會了不少。
但，在這群人身上，命運的"重擊”似乎無效。
後來，李勇敢和老公一起去做了耳聾基因的檢測，也許不久的將來，他們的小家庭會迎來一個新生命；
周藝在視頻平臺上的關注人數越來越多，他用自己賺的錢給父親買了塊表，雖然不貴，也讓父親笑得像個孩子。
“霹靂七小福”經過短暫的相聚，各自回到日常的生活當中，同時也約定好下一次的“霹靂之夜”。
他們不是平日裡在熒幕上見到的俊男美女，也不似影視劇裡的英雄那般宏偉傳奇。
然而，就是用一件件平平淡淡的小事，打動了千萬觀眾。
正如豆瓣評論區中，一位網友所言：
“人生不如意者，十之八九。
有一地雞毛的時刻，也有解衣磅礴的瞬間。
我們不是那麼偉大，不需要那麼多英雄敘事；但也不渺小，生如蟻而美如神。”
“生如蟻而美如神” / 豆瓣評論區
重看這部紀錄片，會發現每一集的片頭都打上了一句：
“送給為了美好生活而努力的你。”
生在人世，難免會有頹喪絕望的時刻。
此時，“堅強”“樂觀”“勇敢”……這些詞在舌尖滾一滾，也許能多出幾分勇氣來。
朋友圈裡，經常見到這樣的場景——
同樣的家庭，有人因為經濟貧困而失去希望，有人打工兼職堅持求學；
同樣的工作，有人因為收入少而怨氣滿滿，也有人因為每個小進步而心生歡喜；
甚至，患上絕症，有人破罐子破摔，也有人在最後的時光收集小確幸……
每一種選擇，都無對錯。
只是，若能從那苦中，嚼出一點甜來，當下的這一秒會不會更輕鬆一點。
人生本身或許沒辦法選擇，卻可以選擇面對它的方式。
"明知快樂事不過兩三件，仍然願意，為之全力奔跑和奮鬥。
為所愛的人，為所愛的事，拋頭顱、灑熱血……
在喜事的那點甜中，看到活著的意義和價值。"
於昏暗中，放大那縷微光。
將“十之八九”的不如意，一一變為快樂事。
或許很難，甚至有些麻煩，但，這也許是通關人生的要訣所在。
閱讀更多 談心社 的文章
