看完2020版《野性的呼喚》，我忍不住問趴在一邊打呼的泰迪小灰泥：
“你這一輩子，有沒有為別人拼過命？”
我的小灰泥
算了……看起來沒啥指望。
說回《野性的呼喚》，原作者是傑克·倫敦，這貨在舊金山做過“嚎賊”，還去日本跑過船，死時只要40歲，據說是因為淘金時留下的舊傷復發，才導致使用嗎啡過量而死。
所以你看，這是一個極度不羈的男人，寫的一篇極度莽荒的小說。多次改編電影，都稱不上成功，直到今年這部，可算有點兒意思了。
狗化狼
《野性的呼喚》的故事發生在20世紀初。簡單概括，就是一條被馴化的狗，在人類社會中，被一步步逼回了荒野，最終返化為半狼半狗的生物。
那時的阿拉斯加，是個都在淘金，像極了前幾年的創業潮。不過創業潮最多破產，淘金熱是真的讓無數人飲恨成白骨。在這一背景下，大狗巴克掙扎求存，從一條生活優渥的南方傻狗，最終變成了野蠻勃發、狡詐非常、兇悍無匹的野獸。
巴克是聖伯納犬和牧羊犬串出來的大塊頭、通人性，但卻狼性深重，時常會聽見內心或曠野中，若有若無的狼的嘶吼。它本來在南方舒舒服服的，卻因為北方“貿易”的發展，被人偷走，然後賣去拉雪橇了。
在加拿大人的雪橇隊裡，狗既是員工，又是儲備糧，隨時可以被人或同伴吃掉。這可比我們的職場殘酷多了。有條溫順的狗叫柯麗，就是因為太過好脾氣，就被欺負、排斥，最後淪為肉食。把這一切看在眼裡的巴克，明白了這裡的生存法則。於是它無所不用其極地奪取了領頭的位置，得到了加拿大人的嘉獎。
但是老闆永遠不會真正對員工好，巴克又輾轉被賣了幾次。落到一家連雪橇都不懂的人手裡後，它又學會了隱忍。在飢寒交迫、危險臨近時，巴克無論主人怎麼抽打自己，也不起身——它知道前進必死，那還不如扛住鞭打，搏搏一線生機。
這時，它遇到了最後一任主人桑頓。桑頓救下了巴克——順便一說，巴克的前任主人後來執意前行，後來掉進冰湖，全家死光。
而巴克在桑頓的照料下好了起來，然後一人一狗跑去淘金。巴克對救下自己的桑頓絕對忠心，就像中國古代的任俠，雖然以武犯禁，但卻忠於一主。桑頓讓它跳懸崖、下急流，都沒問題，甚至拼了半條命拉動巨沉的車子，也只是為了讓主人贏下一場打賭。
為了保護主人桑頓，巴克什麼事都做得出來。所以它差點咬斷誤傷桑頓的友人的脖子，而在桑頓被土著人殺死後，它像瘋了似的，咬死那隊土著所有人。然後悲傷地迴歸了荒野，一路搏鬥，成了當地狼群的首領。
風止於草莽
風起於青萍之末，止於草莽之間。——戰國·宋玉《風賦》
研究文學、研究電影的人，往往喜歡把簡單的事情複雜化，比如：給《野性的呼喚》安上許許多多的主義與頭銜。其實呢，什麼自然主義，什麼遺傳決定論……既空洞，又片面。
縱觀《野性的呼喚》，其實就是簡單的借物喻人，巴克的一生，其實就是一個草莽梟雄的成長史。
它自溫室中張出身，高大威武，但不諳世事。後來遭逢變故，進入亂世。在壓迫下，不得已與同僚爭奪生存資源——這段狗咬狗尤其精彩，陰謀詭譎，看得我等人類必定心有慼慼焉。這裡，是溫室小王子，變成了擅長底層搏殺的混混，陰險與狠辣兼具。
而後於生死之間，恰逢明主桑頓，救它於危難之間、對它有知遇救命之恩。因此，巴克對桑頓無限付出、再無狡詐，但兇猛畢露。此時的巴克再次進化，從生死邊緣打滾的混混，變成了護衛老大的武士。
桑頓之死，對於誓死效忠桑頓的巴克來說，相當於之前構建的整個世界都毀滅了。所以它在短短的時間內，又進化了兩次：現實從武士變成復仇的野獸，最後迴歸荒野，成了野獸的頭目，真正的梟雄。
草莽梟雄的誕生：這才是《野性的證明》的故事源頭。充滿男性主張和傳奇色彩。
強者混職場，當學巴克莽
巴克的成長史，能夠給予一類人以很大的啟迪：那就是天賦能力很強，但時代境遇坎坷的人們。他們往往沒有先天的好資源，只能依靠強大的適應力、堅定的內心和無止盡的拼搏，來掙得一席天地。
他們當學巴克的三步走：先低調看清周圍情況，摸清所有相關個體的底細，明白自己處在一個什麼樣的位置，然後做出優劣勢分析；跟著，就是制定自己的目標、方略和進攻方向，不達目的誓不罷休；最後就是莽，一路莽一路剛，一往無前兩眼發直地莽，知道最後目的達成。
但這不是詐，巴克也只在關鍵時才陰險和玩弄心術政治（沒錯，狗會玩兒這些）。當他擇定一主後，也是全心付出的。說穿了，巴克這類強人（狗），對自己絕對相信。它判斷需要使手段了，就絕不停歇；他判斷可以性命託付了，就毫無保留。
閱讀更多 電影敗家子 的文章
