有沒有人跟我一樣，在還沒有去到一個地方之前，一聽這個地名，或是看到這張照片，便產生了極大的興趣，好似是上天註定的緣分，命數里必須要有一次的旅程。而白哈巴與我而言就是這樣一個地方。
【北疆第一村——白哈巴】
我終於坐上了那位愛笑的漢族師傅的大巴車，踏進車廂，撲面而來的是歲月靜好，美好的旅行體驗總是要靠倒黴的經歷來襯托。白哈巴村，將是我這次旅途當中的最後一站。
一路翻越盤山公路，景色隨著海拔的升高也一點點爬升，沿途的景色是極為奇妙迅猛的變幻。有一段山路視野極為開闊，坐在車窗邊，都覺得那冬日暖陽般的山野幾乎就要把自己包裹進去，而這極有衝擊力的景色竟然轉過幾個彎，就瞬時變成了只有白色。
白哈巴村坐落在新疆阿勒泰地區哈巴河縣鐵熱克提鄉境內，應該是中國最西北的圖瓦村莊了，怪不得有“西北第一村”的之稱，因為村莊的位置就在中國和哈薩克斯坦的邊境線上，有5號界碑為證。白哈巴成了“西北第一村”，村裡的解放軍哨所就理所當然的成了“西北第一哨”，連清淺的白哈巴河也當仁不讓的成為了“西北第一河”。白哈巴村距離邊境線非常近，距哈薩克斯坦東錫勒克只有1.5公里的距離，有國防公路相通。
白哈巴村背靠雪山，森林環繞，秋色讓人沉醉，生活的氣息濃郁。形形色色的遊客漫步在村子裡，圖瓦族小女孩騎著馬在招覽遊客，四處散落著小木屋，除了物價，這裡的商業氣息並沒有擾亂原有的寧靜。除了摩托車，馬是白哈巴村民主要的交通工具之一。
進到村口，就感受到了這個典型的邊境小村莊的迷人氣息了，與哈薩克斯坦咫尺之遙，道路兩邊的小木屋一字排開，村道上偶爾有騎著馬飛奔而過的圖瓦漢子。
站在白哈巴村的高地上，遠眺整個白哈巴，村子坐落在一片小型盆地之中，村後方是一座連綿起伏的雪山，像一道屏障一樣。村裡是清一色的尖頂小木屋，牆體和頂棚都是用整根原木壘砌拼接而成，房頂用木板釘成人字形雨棚，顯得原始古樸。房屋的周圍有木柵欄圍成的院子。
在村子裡逛了逛，想找點東西吃，問了幾家餐館，嚇壞我了，這十一期間的飯菜價格簡直貴上了天，一個烤饢20，一份小碗手抓飯80，更不要說其他的烤魚炒菜了，之前對白哈巴十一期間的物價早有耳聞，但也沒想到竟然會有這麼貴，真是令人乍舌。放棄了去餐廳吃飯，去超市買了一大堆零食，回客棧吃零食慢慢消磨時間吧。
白哈巴村是圖瓦人的聚居地，他們的祖先確實是會尋找，除了冬天冷了點，這白哈巴在我們眼裡儼然是一幅天然的畫布，碧秀山林，無垠星海，皚皚白雪，在剛剛抵達這裡的半天裡全都見識到了。
在白哈巴村裡閒逛，一邊看著道路兩旁的絕美景色，一邊想著，如果對面那山間的木屋若是拿來度假該多好。全然忘記了在這片西北山野裡，能感受到的自由都是相對的，是需要付出更多的代價來換取的，比如勤勞。
雖然十月的白哈巴村已入深秋，白天任由她肆意綻放，但夜晚卻是個讓人感到溫暖的溫柔鄉。晚上，我們擠在客棧老闆的餐廳裡烤著火爐，圍爐夜話，聽他把床邊的吉他彈起，唱起那悠揚的哈薩克族民歌兒，沉醉在了這一夜的星光。
清晨是被鄰居院子裡“哞哞”的牛叫聲吵醒的，打開房門，一片銀光素裹映入眼簾，昨夜的白哈巴 ，下雪了。
第一次來到白哈巴，也是第一次在白哈巴村過夜，我的腳步不再匆忙，旅途中風塵僕僕的心像是被一雙溫暖的大手輕輕拂過，感覺全身的每個細胞都放鬆了下來。
昨夜的雪，讓今天的日出遲遲不見，慵懶地伸完了懶腰，才慢慢從雲霞和晨霧中探出頭來。清淺的白哈巴河慢慢地流淌，牛羊馬兒悠閒地漫步在山坡和白樺林中，就連貓兒狗兒的動作也變得異常緩慢，懶懶地窩在屋邊曬太陽。村莊裡，人們的腳步閒適，沒有行色匆匆，把牛羊馬兒往山坡上一趕，就回到自家小木屋的屋簷下曬太陽，直到夕陽西下。
駐紮在白哈巴村的邊防部隊。
馬匹是白哈巴村莊的主要交通工具，白哈巴村道上不時可見到騎著馬溜溜達達經過的圖瓦漢子，看見鏡頭，總是憨厚地笑著。彼此遇見了，就在一起話話家常，來一次馬背上的小聚。但如今也有當地人騎起摩托車的身影了，現代化的社會進步也時刻影響著這個邊境的小村莊。
早晨，孩子去上學了。
孤獨的中哈界碑
雖說在遊客眼裡，白哈巴除了中哈界碑，便沒有什麼標誌性意義的建築或是標誌了，但白哈巴這個小村莊本身比界碑更值得看一看。村莊裡除了圖瓦族人，還有哈薩克族人和來這裡做生意的漢族人，村子裡的哈薩克小孩很是害羞，見了陌生人會不好意思說話，但當你給他們拍照的時候，他們會張著嘴大笑，可愛極了。
通向村莊的公路。
經過作業一場大雪的洗禮，清晨的白哈巴顯得格外清新寧靜，塵世的喧囂都被四周的雪山擋在了外面。小木屋彷彿也散發著松木的清香和古老的氣息。
我留宿的小木屋坐落在距邊防部隊不遠的一片小山腳下，距村莊有幾百米，美得像童話一樣。木屋的主人名叫德郎海，是一個圖瓦族的老人，聽他自己說他以前是哈巴北村的老村長，是當年村子裡第一批學習漢語的圖瓦族人。小木屋裡的設施雖然有些簡陋，但被老人收拾得乾淨整潔，散發著原木的清香，牆上還裝飾著獸皮和掛毯。
老人的孩子們也都很爭氣，兒子是當地的副縣長，女兒在北屯當老師，小孫女也在烏魯木齊讀大學。自己一個人生活在白哈巴，有遊客來住宿，就和他們聊聊天，講講白哈巴和圖瓦人的故事，沒有遊客的時候，就放放羊，在屋簷下喝喝自己釀的奶酒。我問他為什麼沒有跟兒女一起享清福呢？老人笑了笑說，“城裡咋能跟這比，城裡沒有哈巴河的味道，住不慣嘛。”
步行去村子裡的路上看到了三三兩兩的遊客，裊裊炊煙隱山林，映襯著遠處的雪山，這才是白哈巴應該有的樣子啊。
炊煙和晨霧嫋嫋升起，白哈巴在這溫暖朦朧的陽光裡甦醒了。每家每戶的柵欄門打開，大大小小的院落裡有了男人牽著牛羊和女人屋裡屋外忙碌的身影。陽光灑滿了整個村莊，雖然依舊很冷，但四周的景色已然清晰了起來，在晨曦中遠遠的聽到白哈巴村莊裡的牛叫狗吠雞鳴，陽光從雪山後升起來，將我的身影在大地上拉出一個長長的影子，剛才還美麗凍人，瞬間就感覺變得溫暖。
圖瓦人和蒙古人一樣，心底都保留著對大自然的敬畏，對自由、獨立、頑強、勇敢精神、意志和尊嚴的守護。對慾望無休止的追逐，讓人失去的不僅僅是森林和草原，更是與大自然和諧相處的價值觀。
白哈巴的清晨寧靜得近乎於恐怖，沒有任何聲音，我走在前往村莊的公路上，偶爾有雞鳴犬吠，直到天空徹底放亮，村莊看起來才像是重新走入了正軌。
我們屬於遠方，
有自己的群山木屋和炊煙，
流水是長長的歌，
駝鹿的眼睛就像我的愛人，
這安寧，
有時絆倒死神的腳步，
當雲彩擦亮天空，
愛人啊，
我們就搬到天上去住。
——圖瓦民歌
每年的十一前後，白哈巴的好天氣幾乎會一直持續到寒冬時節。每天清晨都能看到白霧升騰，瀰漫整個村莊的景色，但太陽從山背後升起，陽光一點點的渲染在遠處的群山，山坡上的皚皚白雪發出耀眼的金色光芒，看光陰的較量在大地上展開拉鋸戰，美如畫。
據當地的人說白哈巴附近的山上有冬蟲夏草，但是政府不允許挖，因為土壤面太薄，很容易破壞環境，但是還是有人偷偷去挖。
牛兒和馬兒都自己跑去草場裡覓食了，大部隊一起出動，浩浩蕩蕩的還挺壯觀。
站在白哈巴村莊的高低上，肆意感受陽光在大地上施展魔力，這種感覺實在難以用言語來形容。四周的景色逐漸變的清晰起來，在逐漸變暖的陽光中慢慢顯露出本身的顏色和狀態，剛才還感到寒冷的我瞬間感到無比溫暖。
白哈巴村的清晨真的是太美了
走在村子裡最寬的也是唯一一條柏油路上，遊客不多，應該還沒都起床，不過當地人已經早起忙碌了，餐館的老闆在忙著準備食材，牧民趕著牛馬羊去放牧了……
路過白哈巴小學，碰巧小學正在舉行十一升旗儀式，還有領導講話，奏國歌，唱國歌，很正式呢~ 路過的三三兩兩的遊客也都融入其中。
在白哈巴的三天，有幸看到過今天的圖瓦人生活的一個小小邊角，貌似有點寥落。我覺得自己一直被自己對於白哈巴的某種想象所感動著，卻忽略了它也處在社會變化中這個客觀事實。回想這次短暫的白哈巴之行，也許是走運，趕上了美麗的大雪，但我始終擔心的是，這樣的白哈巴還會存在多久？
閱讀更多 楊舒涵YOUNG 的文章
