小學時學過一篇課文，名字叫《一個蘋果》，講的是我國志願軍在抗美援朝期間，幾名戰士被困在防空洞裡，在“已經幾天沒喝過一口水，喉嚨早就幹得煙熏火燎似的”的情況下，一人一口分食一個青蘋果，因為關心其他戰友，都捨不得多吃，一圈下來竟然沒有把一個小蘋果吃完的故事。
故事非常暖心，讓彼時小小的我，對軍人充滿了敬意，對軍人之間的有愛充滿了敬意。多年來，我不止一次在吃蘋果的時候，想到這個事情，慢慢的，我開始設身處地，把自己代入到那個炮火連天，天乾物燥的環境下。
慢慢的，我開始注意到了那個蘋果，想象著它是什麼顏色，是什麼形狀，到底有多大，那名撿到蘋果的戰士把它拿出來時滿臉欣喜的神態，以及每個人輪流著咬一口那個蘋果的時候，嘴裡是什麼滋味，是酸多一點，還是甜多一點……
我會想到很多，以至於跳出這個故事的時候，腦海裡會留下一個青蘋果酸酸甜甜的滋味，嘴裡也蓄滿口水。
與之相對應的是，每當此時，我手中也常常正握著一個蘋果在吃，但是，多年來，無論我手中握著的蘋果是幾毛錢一斤的，還是幾塊錢一個的，無論那蘋果是酸的、甜的、綿的、脆的，總是不如想象中戰士們在防空洞裡吃的那個小蘋果有味道。
因為本來就是想象，多年來，我從沒有認真的去思考這個事情。直到有一個，我讀了一本書，是高銘寫的《天才在左 瘋子在右》，讀到《蘋果的味道》這一章時，我忍不住掩卷遐思，忽然如醍醐灌頂，明白了產生這種差異的原因。
在《蘋果的味道》這一章，作者講了一個偶爾會切斷一切與外界的聯繫，連家裡電閘都拉下，閉關“釋放精神”的人，這個人好奇於達摩面壁9年是什麼感受，太好奇了，便付諸行動。
讓我感的意外的是，這個人說他“每次閉關都刻意準備一個蘋果”，出關時吃。
“那才是蘋果的味道呢！”他告訴圖書的作者。
作者好奇於他此時吃到的蘋果是什麼味道，而我也被深深吸引。當我接下來看他描述自己吃蘋果的感受，以及體會到的滋味，我忽然就想到了《一個蘋果》裡面的志願軍戰士，他們對蘋果是什麼滋味的感受，應該是相同的吧？
由此，我認為我明白了，要想品味蘋果的真正滋味，最好是在瀕臨極限的狀態。同樣的道理，要想看透一個事物，要想認識一個人，要想弄明白一個問題呢？
人生啊，原來是在不斷的吃不同顏色、大小、品種的蘋果啊，當你眼裡看著五顏六色的瓜果，當你心裡惦記著雜七雜八的事情，手中的蘋果無論是紅富士、黃元帥，還是各種各樣的本地特產，你是吃不出它真正的味道的。
“非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠。”人不把自己逼到極限，又怎會爆發出真正的力量，體驗到真實的世界呢？
附《蘋果的味道》部分內容
他又狡黠的笑了下：“那我告訴你一個秘密吧。每次閉關我都刻意準備一個蘋果作為‘重新回來’的開始。”
我：“蘋果？是吃嗎？”
他：“嗯，不過，最後吃。那才是蘋果的味道呢！”
我：“蘋果？什麼味道？”
他陶醉的半眯著眼睛回味：“當我決定結束的時候，就拿出預先準備好的蘋果，把蘋果洗乾淨，看著果皮上的細小顆粒覺得很陌生，愣了一會兒，試探性的咬下去……我猜大多數人不知道蘋果的真正味道！我告訴你吧：用牙齒割開果皮的時候，那股原本淡淡的清新味道衝破一個臨界點開始逐步在嘴裡擴散開，味道逐漸變得濃郁。隨著慢慢的嚼碎，果汁放肆的在舌尖上濺開，絕對野蠻又狂暴的掠過乾枯的味蕾……果肉中的每一個細小顆粒都在爭先恐後的開裂，釋放出更多更多的蘋果的味道。果皮果肉被切成很小的碎片在牙齒間遊移，把味道就跟衝擊一樣傳向嘴裡中每一個角落……蘋果的清香伴隨著果汁滑向喉嚨深處……天吶……剛剛被沖刷過的味蕾幾乎是虔誠的向大腦傳遞這種信息……所有的感官，經過那些天的被遺忘後，由精神、感覺統馭著，伴隨著一個蘋果，捲土重來！嘖嘖，現在想起來我都會忍不住流口水。”
看著他溢於言表的激動真的勾起我對蘋果的慾望了。
我也忍不住嚥了下口水：“你試過別的水果嗎？”
他又咽了下口水：“還沒，我每次都想：下次試試別的！可事到臨頭又特饞蘋果給我的那種刺激感……真的，說句特沒出息的話：為了蘋果你也得試試，兩天就成。”
我已經被他的描述感染了：“然後呢？”
他愣了一下才從對蘋果的思念裡回過神來：“然後？哦，然後是一種找回自己的感覺，沒有因為那些天的神遊而打算放棄肉體，而是堅定的統馭肉體。那是真實到讓我做什麼都很踏實的感覺。是統一的，是清晰的。我覺得，被放逐的精神找回來了。”
那天回家的時候，我特地買了幾個蘋果，我把其中一個在桌子上擺了很久。那是用來質疑我自己的：我真的知道蘋果的味道嗎？
閱讀更多 書要思奇 的文章
