關於備受關注的2020東京奧運會舉辦時間，前天傳來了最新消息：因受疫情影響，奧運會允許被推遲至年底舉行。
孫楊被禁賽8年的新聞目前也爭議不斷，關於事情的真相，迄今仍然雲遮霧掩。
今天，想聊一聊關於中國運動員的那些事兒。
文 | 松奈子
有時候，中國運動員在賽場上太強，等來的可能不是金牌。
因為在某些項目上太過強大，導致其他國家的運動員可能根本無法達到同一水平，中國運動員在過去的幾十年裡，平白無故錯失了不少獎牌。
被稱為“體操女神”的劉璇 ，24年前，有一段至今令國人無法理解的往事。
那次“莫名其妙”的更改規則嚴重影響過劉璇的體操生涯。
1996年， 波多黎各的體操世錦賽上，16歲的劉璇明眸燦目，臺下掌聲轟鳴。為了衝擊高低槓金牌，她剛剛挑戰完了較高難度的“單臂京格爾空翻”。
這個動作的名字當時也叫“劉璇單臂大回環”——因為動作太過完美，乾淨利落，直接以劉璇本人的名字命名。
在場觀眾和裁判都大吃一驚，他們不敢相信，一個16歲的女孩竟然有這麼一項“絕技”，幾乎所有觀眾都以為，或許一會兒，她就會站上冠軍的領獎臺。
然而讓所有人大跌眼鏡的是，裁判不僅沒有給予金牌，還聲稱“單臂京格爾對女運動員傷害很大，不允許女運動員再做這個動作”，並且將這一項明眼人一看就較難完成的動作更改為“低難度”。
這樣的判決直接導致劉璇不符合比賽規則，打分從第一變成墊底。那天之後，這個漂亮的動作宛如曇花一現，消失在了女子體操賽場上。
男子體操賽場上，也有過令人嘆息的類似事件。
2012年倫敦奧運會，“吊環王”陳一冰，動作完美，摘金在即。
最終卻敗給了巴西選手薩內蒂，而這位巴西選手比賽過程中卻出現過失誤。
陳一冰不解，裁判對他說，“另一位選手雖然失誤，但是有一種缺憾美。”
陳一冰無言，摟著教練失聲痛哭，隨後不捨地親吻冰冷賽場的欄杆。
法新社當時的評論是這樣的：“這實在是令人驚訝，因為巴西運動員的最後落地並不完美，而陳一冰的表現甚至還好於四年前的北京奧運會。”
這一次，是他最後一次站上世界舞臺，不久便帶著遺憾宣佈了退役。要知道，此前，他可拿下了8個世界冠軍和4個亞洲冠軍。
比陳一冰和劉璇情況要好的是1990年的伏明霞，她至少還是把金牌拿到了手裡。
當時，伏明霞只有12歲，一舉拿下了西雅圖運動會女子10米跳的金牌，成為世界跳水比賽史上年紀最小的冠軍。
美國運動員卻抗議道：“這是世界上最高級別的比賽，你們怎麼能讓一個兒童來到這裡，讓她參與我們比賽？這是對我們的蔑視！”
於是，國際泳聯修改了規則：滿14週歲才能參加奧運。
而此前，挪威女子花樣滑冰選手蘇佳黑尼，參賽時只有11歲。
還有我國的乒乓球運動員。
中國的乒乓球厲害到什麼程度？有個段子是這麼說的：“拿個世界冠軍沒問題，但拿個全國冠軍還需努力。”
言下之意，只要出戰世界級比賽，中國隊穩贏，前三甲全拿下也是常有的事。而回到國內呢，全國冠軍的位子只有一個。
因為太過於優秀，一直以來，很多國家都在抗議乒乓球這項運動。這種壓制，自1998年以來就開始了。
國際乒聯陸續進行了九次重大改革，幾乎每一次都與中國隊有關。
比如，為了制衡劉國樑的快攻打法，將38毫米的小球擴大到40毫米的大球。
比如，將原本的有機膠水球拍改成無機膠水球拍，以方便力量更大的西方選手握拍。
2008年北京奧運會上，張怡寧、王楠、郭越 三人拿下冠亞季軍後，我們再也不會看到，三面中國國旗在奧運會乒乓球賽場上升起的情景了。
雖然我們是靠實力“壟斷”了獎牌，但國際奧委會還是決定改革——乒乓球賽場只允許兩名相同國家的球員進行比賽，不為別的，專為防止這種情況再發生。
然而屢次改革的結果是，中國隊終於拿不下季軍了。
因為我們只能拿冠軍和亞軍了。
在一些原本該奏響國歌的時刻，中國運動員發現，有時候強大的實力未必能變成勳章。
2016年的里約奧運會，被網友戲稱為是中國運動員“被黑得最慘”的一屆奧運會。
著名的
呂斌誤判事件，或許永遠都無法令國人釋懷。
拳擊賽場上，呂斌優勢盡顯，甚至一度將對手打到讀秒，裁判宣佈結果前呂斌興奮不已，已經將手臂高高舉起。
裁判卻突然舉起了對手的手。呂斌一臉愕然，現場觀眾傳來噓聲，連外方解說員都覺得不可思議。
在場的觀眾說，
“毫無疑問，中國應該是勝利者。”
呂斌失聲痛哭，跪下親吻地面。他沒想到，自己擊垮了對手，卻打不敗裁判。
後來《衛報》揭露，里約奧運拳擊比賽中的很多比賽進程，包括比賽名次，可能已被確定。有一夥官員能夠利用他們的權力操縱抽籤結果和評審系統，以確保一些特定的拳擊手勝出。
觀眾知道消息後，一片譁然，然而已經晚了。一個運動員多年來的夢想，已經被斷送。
鄭姝音也沒有想到，自己苦練16年，換來的也是如此不公平的對待。
跆拳道決賽，她明明是大比分領先，卻因為出界和犯規，直接被判輸。按以往的賽制，從來沒有出現過直接判輸的操作。
她在亞軍領獎臺上痛哭不止，雙腿發軟，已經站不住，整個人幾乎要跪倒在地。
現場的觀眾看不下去，在看臺上齊呼：
“China！China！”
鄭姝音對著鏡頭哭道，“我練了十六年，才知道比賽還有這樣的，拜託裁判公平些！”
隨後，她又慚愧不已。
“對手國歌響起來的時候，我突然感覺對不住中國。”
黎雅君在女子53公斤級舉重比賽中成功舉起了123KG，打破了奧運記錄，毫無疑問的冠軍。
然而顯示屏錯報，導致成績丟失，現場裁判改判為失敗，平白無故丟失一枚金牌。
賽後，沒有得到任何解釋，自己還得在微博上道歉。
有網友評論：
“那天，看到你消失在夜色中的背影，沒有掌聲，沒有鮮花，沒有歡迎的人群，沒有人記得你原本應是冠軍。”
即使受了天大的委屈又怎樣，無法更改事實。對運動員來說，是十年如一日的苦練，對裁判來說，這卻只是千萬場比賽中短短的幾分鐘。
2019年，短道速滑世錦賽。
現場各種意外頻出令人驚掉下巴。這場爭議極大的比賽中，居然四次重跑，只有三人完賽，中途兩人還摔倒卻未判罰。
第一次比賽中，武大靖已跑在第一位，卻因為有人搶跑不得不重跑，第二次繼續被人搶跑，第三次，武大靖被韓國選手黃大憲帶倒，裁判並未判罰，而是重新發槍起跑。最終武大靖獲得亞軍。
賽後武大靖哽咽著說：
“我都已經計算好了路線。”
“從我專業運動員的角度來講，我覺得會判罰(黃大憲）。但是為什麼沒判。“
他沉默片刻，不知道該說什麼，只好委屈地說：
“能不能讓短道速滑的場地乾淨一點兒。”
除了賽場上的不公平，中國運動員下了賽場，可能還要遭遇不公待遇。
劉翔退賽後，被罵了十年，他曾拿過45枚獎牌，也抵不過2次摔倒。
許多人只記得他的“臨陣逃亡”，卻不記得他曾經的輝煌。
退賽前，劉翔一直是中國的超級英雄，他在北京奧運會上因傷棄賽。那天，他單腿跳到終點，親吻欄架，難過地給自己的運動生涯做告別。
網絡上卻留下了千萬條髒話，說他是民族恥辱。
“劉跑跑，劉騙子，又故伎重演，還跟腱斷裂，騙誰呢！”
“膽小鬼真能裝，演技一流啊！”
“這是陰謀，故意封鎖消息，炒高門票，保護贊助商的利益！”
劉翔後來回憶道：“一旦發生了事情之後，誰都不想替我說幾句。”
十多年後，當他打破世界紀錄的視頻在網上再一次刷屏，許多人才發現，他一直是英雄，他依然會令人熱淚盈眶，他依然是那個披著國旗意氣風發的少年。
人言可畏，真正的英雄，絕不該被迫陷入網絡暴力。
“體操王子”李寧賽場失利，回到國內，氣憤、謾罵鋪天蓋地而來，有人給李寧寄刀片，有人寄了一根塑料繩，裡面還塞了一張紙條，上面寫道：“你別吊環了，還是去上吊吧。”
出機場的時候，機場人員看到他，沒忍住說了一句，“你什麼時候摔不好，非要去奧運會上摔？”
大多數人都沉浸在遺憾和憤怒中，對當時的許多人而言，他們需要的是金牌，是能幫助提升國際地位的“民族英雄”。十年艱辛，一朝被淹沒，當時所有人幾乎都忘了，李寧是如何成為”體操王子”的。
曾經的金牌神話，成了“不值得”提起的往事。
還有為給女兒治病，不得不移民加拿大的中國第一位擊劍奧運冠軍欒菊傑。
女兒心臟先天發育不好，將來智力也可能有問題，無法像正常孩子一樣說話。
考慮到加拿大政府對殘疾兒童的撫養有比較完善的資助政策，欒菊傑最終做出了移民加拿大的決定。
當時許多人不解，罵她是“賣國賊”，拿了冠軍就忘了本。
然而事實上呢，2008年北京奧運會，她堅持復出，再戰奧運。
這一年，她已經50歲了。
直到這時，一位媽媽和用心良苦和一位冠軍的愛國情懷，才讓那些曾經辱罵過她的人緘默不言。
郎平也有著和欒菊傑類似的經歷，為了陪伴女兒，加上傷病纏身，郎平接受了美國排協的邀請，被國人炮轟多年。
尤其是2008年，她帶領的美國隊贏了中國隊，也被貼上“賣國賊”的標籤。
“中國的女排教練，為什麼要去教美國人？！“
誰能想到，十幾年後，當女排再度跌入低谷，郎平力挽狂瀾。
2013年，一身傷痛的她，不顧家人朋友勸阻，再次執鞭， 一步步帶著全新的女排，重奪失去的榮光。
她說：“女排精神不是贏得冠軍，而是有時候明知道不會贏也竭盡全力，是你一路即使走得搖搖晃晃，但依然堅持站起來抖抖身上的塵土，眼中充滿堅定。”
他們都曾身披榮光，卻因為一時的失利或誤解，被推上輿論頂峰。他們承載著我們很多人的夢想和責任，但不該一併吞下委屈和侮辱。
知乎上有這樣一個問題：一個運動員從入門到世界冠軍需要經歷哪些訓練？
有答主說，意味著4歲就得進區體校，剛進去就得拉韌帶，8歲進市體校，開始常年住校，每週訓練5天半，15歲之前得參加得了全運會，拿獎牌，接著才能開始進軍奧運會，四年一次，機會不多。
在體育訓練中心，有很多小女孩練基本功，會因為疼痛而嚎啕大哭。
這些孩子童年的大部分時光都會在訓練房裡度過，“金牌”、“運動員”這樣的詞彙是他們最常掛在嘴邊的。
但是隨著年齡的增長，只有極小部分人能夠成為國家級運動員。
每一位國家級運動員，都是萬里挑一，而有能力拿下世界冠軍的，更是絕對的天之驕子。
他們要拿自己的青春做賭注，揹負上父母、教練、國家給的壓力。
辛苦訓練十幾年，走上心心念唸的賽場。
然後，可能因為一次誤判，斷送自己未來的體育生涯，或是因為鍵盤俠的一句話，身心受損。
除此之外，他們還要考慮退役後的生活。
這個曾經被譽為“亞洲第一大力士”的男人叫才力，獲得過60多枚金牌，退役後被組織分配到遼寧體院當保安。在當保安期間，經常被保安隊長以及同事欺負、嘲諷，但迫於生計，沒有計較太多。
5年後，因為沒錢治病而去世，年僅33歲。
有人說，體育運動員是世界上最高危的職業之一。
既要為國爭光，流血流汗，還可能遭遇不公平，以及因常年訓練而無法接受太多的教育，沒有一技之長，退役後生活可能無法得到保障。
而即使是這樣，中國仍然有數以萬計的年輕運動員，為了夢想，為了國家的榮譽和體育競技精神，一天一天地練，一日一日地重複。
只能說，中國運動員，真的很難，很苦。
少數人光鮮，大多數人辛酸。光鮮的，背後一樣辛酸。
什麼是競技精神，那就是明知道前方可能充滿苦難、艱辛、不公，依然願意為此付出代價，超越自我。
選擇成為運動員的人，都是人群中的勇者。
真的希望少一些謾罵，多一些公平。別讓公平成為奢侈品，別讓英雄成為受辱者。
祝中國的運動員們能在2020東京奧運會再創輝煌。
願中國越來越強大，中國強，則體育強。
閱讀更多 讀者人物 的文章
