又到了一年一季的麦收时节，大家忙着割麦，然后拉回场上（农村专门跺麦子的空地）。这个时候偏偏是母亲怀孕快生产的时候，怎么办呢？在那个年代没有不干活的女人，哪怕是孕妇，但是母亲临盆时的那天夜里，却下起了大雨，她还想着赶快生吧，生完后好干活。
这是莫言的散文《母亲》，写回忆母亲的一篇。文章里母亲坚强到了不可思议的地步，晚上生孩子，中午还在打麦场上干活，生完孩子的月子里又冒雨去抢场。这样干活的农村人多的是，但边生孩子边想着要干农活的人却并不多见。
《远古以来的人类生命线》及历史学家勒芬·斯塔夫罗斯·斯塔夫里阿诺斯的《全球通史》曾追溯过我们的祖先在自然环境下的生存状态；
远古时候，人类生存环境极度苛刻，一般在灾难到来，或猛兽追击下，无论男人女人大人小孩都会逃命，而孕妇也要跑，有的女人就在猛兽追击的路上生下孩子，而后又不停歇的提着婴儿继续跑，防止猛兽追到。
女子本弱，为母则刚。
就支援湖北的护士们来说，人们不禁会送上一句赞美；女子本弱，为“疫”则刚。
为了追忆和赞美母亲，莫言特地写了一部长篇小说《丰乳肥臀》。咋一看书名，这部小说真有点下三滥，上不了台面，刚出版也遭到了不少人诟病，甚至是辱骂。可是，仔细看时，我们错了。
莫言在小说里大篇幅描摹了母亲生存的无辜和背后的无依无靠，在动荡的社会下，母亲犹如浮萍，所受苦难，甚至是灾难，她都坚强挺过。在迫不得已的环境里生下了八胎儿女，而且都是和不同的男人生下的，她的原始婆家更叫人啼笑皆非。
本来逼着她生儿子，结果婆家的男人又无性能力导致母亲被婆家逼着和外人生，就是在这样荒唐的生存故事中，母亲艰辛万苦地把儿女都养活了大了。不管是被逃兵轮奸还是被瑞典牧师引诱，结局都是一样的，在乱世纷纭里活下来，于炮火连天的大地上还安然无恙把孩子们拉扯大。
这难道不是母亲的伟大之处吗？
这当然是小说的虚构，也是莫言的写作惯例，不过《丰乳肥臀》里的母亲确实和现实中散文的《母亲》有着共同的特点-伟大。
为了全家人的生活，她晚上就要生孩子了，中午还在打麦场上干活，生完孩子的月子里又冒雨去抢场；她忍着病痛去为生产队食堂推磨，换回麸皮带回家，甚至把粮食囫囵吞到胃里，再回家用筷子探喉咙催吐，“反刍”给婆婆和孩子吃；她去集体的麦田里捡麦穗，被看守人打翻在地……母亲拼尽全力，养家糊口，牺牲了自己的健康，保证了一大家人度过生活困难时期，保证了儿女们能够长大成人。
在母亲上了岁数时，也因常年积劳患上了难以言表的病，痔疮。那时代缺医少药，庸医当道，就用稀奇古怪的方子让母亲尝试。不止母亲一人是遭遇者，旧时代有太多人都亲历过，落后岁月里带来的痛苦。
曾几何时，鲁迅笔下的庸医给鲁迅和鲁迅的父亲也带来了难以磨灭的伤害，在极度贫乏的基础上要小小的鲁迅弄药引子；
经霜三年的甘蔗、原配的蟋蟀。芦根倒是好找，经霜三年的甘蔗虽然费劲，但也能弄得来，然而蟋蟀还要原配，这个怎么弄得来，谁又见得蟋蟀有没有出过轨……无语，不久后鲁迅的父亲还是离开人世了。
莫言的母亲经历常人难以想象的痛苦，当痔疮发作时，莫言词不避讳，写到母亲在老人的授意或忠告下脱了裤子，坐于烤烫的石头上磨蹭……如果你不读莫言的散文，就真不知道痔疮还有这样哭笑不得的治法。
隔着遥远的时代都能笑出来，但隔着文章都能让人疼得舍生忘死。笑，那是因为非自己的母亲，而疼的是作者莫言，疼在心底的感慨！
家境固穷，但吃上一顿好的，还是可以的，而母亲绝不这样，她要把最好的留给莫言和他的姐姐。莫言在文章中说到，母亲为我们好就算了，“恐怖”的，母亲还是一个勇于担当的人，这一点很让莫言心疼；
与一般家庭相比，莫言的家有点特殊。由于未与叔叔分家，是一个有十三口人的大家庭。在那个缺吃少穿、饥寒交迫的年代，光是十三口人的吃饭就成了个大问题。而母亲只能干得最多，反而是最后一个吃饭，身材矮小的莫言常常踮着脚才能看到没什么热气的锅底，那时母亲开始吃的时候，锅里已经没什么了！
为了自己的母亲，莫言不止写过一篇文章，在很多散文里他都提到过母亲，在小说里也常常以母亲的事迹为素材，希望能用这种方式怀念母亲，用字迹记叙她伟大的母性和担当。
参考文献；
《远古以来的人类生命线》
莫言；《母亲》、《丰乳肥臀》
閱讀更多 文史故事兒 的文章
