戰爭是殘酷與冰冷的，冷兵器時代的戰爭比拼的是人數，人多者勝。
但勝負都是屬於別人的，對於參與到戰爭中的士兵來說，一上戰場便沒有輸贏，只有生死。
斯大林格勒是伏爾加河流域最古老的城市之一，已經有四百多年的歷史，各種古老的建築林立。幾個月的戰爭已經讓這座曾經繁華的城市千瘡百孔，面目全非，到處是殘垣斷壁。
這座城市人口眾多，各種各樣立體且堅固的建築物使得坦克無法開進城內，而飛機也不能將它炸透。飛機和大炮不斷地轟炸，雙方軍隊在破敗的街頭和小巷進行殊死搏鬥。
攻打法國的德軍電報稱："我們上午攻破了法國的邊境，下午便佔領巴黎。"
攻打斯大林格勒的德軍卻只能說："我們已經佔領了廚房，即將向客廳的敵人發起攻擊。一方剛剛佔領了一個穀倉，另一方又殺了回來，再次奪回這區區幾百個平方米已經破壞的不成樣子的空房子。"
斯大林格勒戰役是有史以來參戰雙方傷亡最慘重的戰役。在這座城市裡，幾個月的時間，雙方軍隊和平民的死亡總人數達到了駭人聽聞的280萬人。
一將功成萬骨枯
戰爭接近尾聲，還活著德國士兵們都已經離家大半年了，但他們來不及思念家鄉，戰友們絕大部分都已經不在了，活下去是這些背井離鄉的軍人們唯一的念頭。
1943年的新年只能在那片寒冷又陌生的土地上度過，德軍缺衣少糧，營養不良，還要受到痢疾、風寒等各種疾病的威脅。
雖然雙方都損失慘重，但德國人作為入侵者完全看不到方向。蘇聯人也許一樣快要撐不住了，但這裡是他們的家鄉，他們寧願死在這裡。
寬敞的空地上，堆著一些殘破的農用機械器具。幾具被凍成冰塊的屍體或斜靠或仰躺或趴伏，如果不是模樣不太整齊，他們看上去就像是睡著了一樣。呼呼的寒風送來零星的槍炮聲。
一位受了重傷的德國士兵粗重地喘著氣，口中吐出團團白霧。
他睜著模糊的眼，望向正在收整槍械、準備撤離的長官，用沙啞的聲音哀求："幫幫我吧，求您。我的傷沒那麼重，只要您帶我走，我肯定能活下來。"他喘了會兒氣，"求您，我想回國，我想回家再見一次她，米麗亞……"
長官手上的動作沒有任何停頓，像是沒有聽見一樣，同時招呼著還剩的幾個人跟他一起走。已連續作戰幾天的他飢寒交迫，困頓不堪。
但作為長官，卻不能有絲毫的懈怠。在這種時候，他連自己的活路在哪裡都不知道，而這個小兵卻還在想念故鄉的情人。
重傷的德國士兵靜靜地望著自己的隊伍走遠，他知道敵人一定會殺了自己。交戰雙方都損失慘重，死傷無數，根本殺紅了眼。如果換一下位置，是他發現了一個這樣被遺棄的俄軍，他也會毫不猶豫地送走敵人。
他安靜地看著天上飄下的潔白雪花，想起了他和米麗亞一起在柏林大學，讀文學的時候，時光也是這麼純淨無暇。那些還未對米麗亞說出口的話，在他的心裡堵成了一團，他的胸口發脹，悶得喘不過氣來。
不能帶著這些話死去
槍聲越來越近了，重傷的德國士兵找來一張破文件紙，又從懷裡掏出筆，瘋狂地寫了起來。他悔恨自己以前為什麼沒有寫信給米麗亞，直到生命的最後一刻才知道自己最牽掛的是什麼，現在他必須抓緊一切時間。
他聽見了腳步聲，但來不及抬頭看，他必須寫完。
敵人喊著他聽不懂的話，他被發現了。可是這個虔誠的德國士兵沒有絲毫的慌張，既不反抗，更沒有躲藏，他把自己生命最後一刻的所有時間都傾注在了這封信上。
敵人毫不吝嗇地送給了他一顆子彈，並把那張被德國士兵臨死都還在不斷書寫的文件紙作為重要文件，上交給了長官，最終遞送到司令部。
敵人不知道，信裡的大致內容是這樣的：
"親愛的米麗亞，
我很愛你，但是我快要死了。我現在很後悔，那時為什麼沒有向你表達我的心意。我想我再也看不到你那美麗的眼睛，看不到你那金黃色頭髮，再也聽不到你悅耳動聽的聲音。
戰爭實在太殘忍了，我早已不相信希特勒說的，那些所謂的為德意志而戰鬥的謊話。我現在最想做的就是，向你表達我的愛，儘管你永遠也不可能聽到。
現在俄國人，離我不到五百米，我彷彿已經能聽見他們皮靴的聲音，我只有不到半個小時的生命了。此時此刻，此情此景我悔恨自己沒有把生命交給你，而是交給了這可惡的戰爭。
我的傷口現在很痛，上次我不小心被刀劃傷，你那麼仔細認真地為我包紮傷口，可是現在，一切都回不去了。我看到俄國人距離我只有幾十米了，他們發現了我。
上帝啊，再多給我幾分鐘吧，讓我把心裡話說完吧，之後我才能安心地去天堂。
到了天堂我一定會等你，米麗亞不管多少年，我都會等。來不及了，我已經看到黑洞洞的槍口，永別了，親愛的。"
最終，這封士兵戰死前給初戀寫的信被交到了蘇聯紅軍斯大林格勒戰場上的最高指揮官朱可夫的手裡，他深受感動，把這張破文件紙收進了蘇聯檔案局保存。
1993年蘇聯解體後的第二年，檔案局內部文件被解禁。一位德國記者在查閱第二次世界大戰資料時發現了這封信，並帶回德國。
在媒體的傳播下，這封跨越50年的情書，終於交到初戀米麗亞的手中。而此時的米麗亞已經是一位年逾七旬的老太太。
米麗亞獲知此信後，止不住眼淚，痛哭出聲。
她斷斷續續地說著，像是向記者訴說，又像是在自言自語："我真的不知道，真的不知道。如果知道他這麼愛我，即使他死了，我也會嫁給他。"
閱讀更多 映真 的文章
