起初，球衣號碼的意義僅僅是方便人們識別球員。隨著這項運動的發展，很多號碼被人為賦予了特殊的含義。《The Athletic》作家邁克-考克斯為此開闢了專欄，專門討論球衣號碼的演變，今天我們將要討論的是6號球衣的由來和發展。
1966年博比-摩爾在溫布利球場手舉雷米特杯的一幕是英格蘭足球歷史上最光輝的畫面。三獅隊長的紅色球衣上只印著兩樣東西：胸前的三獅標誌，和背後醒目的6號。
（圖）博比-摩爾在溫布利球場舉起雷米特杯 圖片來源：《The Athletic》
英格蘭：從左中衛到中場
時至今日，每逢世界盃，博比-摩爾的同款球衣都會出現在英格蘭各地的酒吧裡，雖然有無數球星為7號、9號和10號背書，但6號依然是英格蘭人的最愛，很大程度上是因為博比-摩爾。
在英格蘭，6號屬於中後衛，更確切地說是左中衛，這源於從2-3-5陣型中後撤的左中場，原本偏左的中衛外擴成為邊後衛，6號順理成章地佔據了前者的位置。雖然歐洲大陸習慣於將4號安排在後防線，英格蘭人卻秉承著從右至左2-5-6-3的傳統。
（圖）英格蘭足球陣型演變 圖片出處：centerlinessoccer.com
在為西漢姆聯效力的16年裡，博比-摩爾一直身穿6號球衣，這件球衣已經深深打上了摩爾的烙印，以至於在他為西漢姆首秀出場整整50年後，俱樂部宣佈退役6號戰袍，這是一項在英格蘭足壇非常少見的成就。當時身穿西漢姆聯6號球衣的英格蘭國腳馬修-厄普森不得不改穿15號（注：1+5=6）。
厄普森在效力於西漢姆聯之前，也曾有機會繼承阿森納的6號球衣。這件球衣原屬於託尼-亞當斯，跟摩爾一樣，亞當斯也是一位坐鎮後防的領袖級球員，曾經作為槍手隊長幫助球隊摘下多座聯賽桂冠。在亞當斯於2002年退役後，因為這件球衣的分量，以至於整整四年沒人敢填補這個空缺——直到森德羅斯的出現，當然事後證明瑞士人的決定並不明智。
在一種近乎傷感的氛圍裡離開酋長球場的科斯切爾尼曾經在相對較長的一段時期裡持有這個號碼，但是阿森納女足的莉亞-威廉姆森（Leah Williamson）更像亞當斯的接班人。從小就是槍迷的威廉姆森正是拿著亞當斯的推薦信才第一次踏上海布里球場參加比賽。威廉姆森在轉型為中後衛前是一名球風優雅的中場，她的技術功底在他出任中場和後衛時都有所展現，並非是那些到職業生涯末期才不得不利用技術和意識剋制對手的肉搏型後衛。球場上的威廉姆森倒是和亞當斯頗有幾分神似——他們都會身體前傾，一隻手扶住臀部，另一隻手指著隊友大聲提醒其回防。威廉姆森在不久的將來勢必成為阿森納女足隊長，甚至是三獅軍團的袖標持有者。出任中場或者後衛已經不再重要，威廉姆森已經為槍手6號注入了新的靈魂。
（圖）莉亞-威廉姆森 圖片出處：https://www.arsenal.com
歐洲大陸的足球風格正在潛移默化地影響著英格蘭足球，比如4號已經不再默認為防守型中場的專屬號碼，而是越來越多地被中後衛佔有，但是6號卻朝著完全相反的方向發展著。
在上世紀90年代，6號穿在諸如亞當斯、加里-帕里斯特和加里-馬巴特等硬漢中衛身上，但如今6號正在悄悄前移。最明顯的例子就是博格巴，紅魔6號的前任主人包括斯塔姆、維斯-布朗以及埃文斯。切爾西也同樣將6號授予過德塞利和卡瓦略等人，但近些年卻穿在了羅梅烏和德林克沃特等人身上。我們總是在翹首期待著英格蘭足壇再次出現一位身穿6號的中場大師，曾經最有希望的博格巴卻因為傷病和定位模糊而繼續蹉跎。
歐洲大陸：約定俗成的“6號位”
在歐洲大陸，一般說來4號屬於後衛，6號和8號搭檔中場。這已經成為了約定俗成的做法，絕大多數主教練會直接將防守型中場的位置稱為“6號位”而不去過多考慮這個號碼的淵源和意義。
在德國，人們將防守型中場稱為“sechser”，意為“6號”。德國足球名記拉斐爾-霍尼格施坦（Raphael Honigstein）曾將門興格拉德巴赫的防守型中場扎卡里亞（D.Zakaria）稱為“6號炸彈”，即便瑞士中場在俱樂部的號碼是8號。同樣的，在4-2-3-1這樣的雙後腰陣型中，兩名防守型中場被稱為“雙6號”組合。在俄羅斯世界盃與博格巴一樣身穿6號的中場球員還有比利時的維特塞爾，德國的赫迪拉以及西班牙的伊涅斯塔。
伊涅斯塔的例子很特別，因為他和哈維在國家隊交換了各自在俱樂部的號碼。哈維是巴塞羅那的6號，伊涅斯塔穿8號。哈維曾經解釋說兩人當初都想穿巴塞羅那6號，所以自己退一步將國家隊的6號球衣讓給了好友。擁有哈維和伊涅斯塔的巴塞羅那在陣型上給人感覺更加合理——哈維比伊涅斯塔的位置靠後，而後者常常需要馳援鋒線充當三叉戟的一枝，即便他並不喜歡那個位置。
英格蘭的馬奎爾並不是2018年世界盃上唯一一名身穿6號的中後衛，同樣的還有葡萄牙的豐特，丹麥的克里斯滕森，克羅地亞的洛夫倫以及塞爾維亞的伊萬諾維奇，有意思的是，這些人都有長期在英超效力的經歷，可見英格蘭足球對其影響之深。
意大利：巴雷西
意大利隊雖然在上屆世界盃預選賽中出局，但藍衣軍團也有將6號交給後衛的傳統。除了英格蘭的博比-摩爾，另外一名最著名的6號來自亞平寧半島，他就是AC米蘭的傳奇隊長弗朗哥-巴雷西，他作為隊長身穿6號戰袍為紅黑軍團征戰15載，在他於1997年夏天結束職業生涯時，俱樂部也為他退役了6號球衣。
在巴西：進攻型左邊後衛
在同一個夏天，國際足壇見證了一粒足以載入史冊的進球。在法國四國邀請賽上，巴西隊的6號羅伯特-卡洛斯在對陣東道主的比賽中轟進了一腳詭異的香蕉球。在巴西足球四後衛的發展歷程中，左邊中場逐漸後移至防線，成為助攻意識強烈的左邊後衛，所以在過去的30年裡，所有參加世界盃的巴西隊都有一名身穿6號球衣的左邊後衛，比如布蘭科、羅伯特-卡洛斯、馬塞洛以及菲利佩。
一些個例
在四國邀請賽上，英格蘭的左邊後衛勒索克斯出人意料地穿起了6號。三獅軍團另外一名左邊後衛斯圖亞特-皮爾斯選擇了3號，勒索克斯隨即選擇了自己在布萊克本的號碼——6號。因為亞當斯沒有隨隊前往法國，索斯蓋特接過了原槍手隊長的5號球衣，也間接成全了勒索克斯。
除此以外，阿斯頓維拉的巴里也是值得一提的人物。巴里從中後衛位置上出道，是一名典型的英式6號球員，後來又成為了巴西化的6號左後衛，客串了一段時間的左中場後，巴里最終被固定在中前衛位置上，成了一名標準的歐洲大陸式6號球員。
回到法國四國邀請賽，有一位對6號青睞有加的攻擊手——法國隊的德約卡夫。這位曾經效力於巴黎聖日耳曼、國際米蘭和博爾頓的法國前鋒，無論是在國家隊還是俱樂部隊一直身披6號球衣。“當你還是個孩子並且在一家小球隊的時候往往為了10號、9號和7號球衣拼盡全力。”德約卡夫在接受《The Athletic》採訪時說道。“小的時候我就想，‘為了大傢伙我還是選6號吧。’難道我穿6號就進不了球了麼？我不是非得穿9號或是10號才能進球。”
閱讀更多 足球快料 的文章
