【筆者說：一直以來，都是推薦書籍，近期將會穿插幾篇自己原創的小說。自覺慚愧，還稱不上什麼小說，當作故事讀吧。】
一
因為中風，明輝的爺爺躺在床上已經十五年了。這十五年裡先後送走了兩個兒子和一個孫子。
每當後輩走一個，恐懼就加深一層。
“人的壽命都有個定數。你太爺爺活得長，家人就要遭殃。”二嬸偷摸著這麼跟明輝的兒子講。
如今，明輝的父輩裡還剩下明輝的父親、小叔還有姑媽。
這一家人原本不怎麼團結。小時候明輝經常見到父輩之間的爭執場景，甚至到了用拳頭解決問題的程度。
但是隨著他奶奶的過世，爺爺中風，大事小事經常湊在一塊兒商量，這一家子人又重新走到了一起。
邁出年關爺爺已經九十三歲了。
“比國家還年長二十多歲呢。”明輝的父親對揮舞著五星紅旗的小孫子說到。
五年前，明輝的父親開始專職照顧爺爺。最初的時候，雖然不能站立行走，但是吃喝拉撒能自己來。隨著肌肉逐漸萎縮，現在除了左手還能動彈抓筷子，其餘的事都需要藉助外力。
小叔、姑姑會經常過來照料，幾個伯父的遺孀和堂兄弟也會按照份額做出必要的貢獻，但是僅限於物質方面。真正沒日沒夜地伺候著的只有明輝的父親和母親。
明輝很難判斷爺爺是不是還有清楚的意識。他經常流淚。家裡來客人了，孫子輩來看他了，就會老淚縱橫。說不清是高興，是痛訴。
到了這個年紀，再加上病痛纏身，恐怕在爺爺的思維中，除了身體的新陳代謝再沒有其他的意義。
不過，這話很難講。
二
那是明輝的大嬸告訴他母親的。大意是說有一天晚上，輪到大嬸看顧爺爺，當時明輝的父親還沒有專職照顧爺爺。半夜裡爺爺呼喚要小便，大嬸伺候完後，爺爺不肯睡。因為當時已經說不出話了，他就像是小孩似的發出嘟噥的聲音，伸手要去捉二嬸。
意思很明顯。爺爺還有性慾，而且到了不顧倫常的程度。
明輝的父親知道後很氣憤。他覺得是二嬸在誣衊爺爺，拼死要去找她問清楚，被明輝的母親死活拉住。
“你要去，這家非掀頂不可！”一句四兩撥千斤的話，震懾住了明輝的父親。
電視劇劇照
往後家人都有意無意地留了心眼。明輝的母親怕出意外，叫他父親天天晚上去陪睡。明輝的姑姑來得也更勤快了。自此，這種風言風語也就再沒有出現過了。
春夏交接的那段時間，明輝的父親因為身體不適到明輝家住了幾天，剩下他母親留守。有一天夜裡明輝母親跳完廣場舞回家，看到明輝二叔帶著個女人進到爺爺屋裡。
那女人約莫四五十歲的樣子，天色太暗也沒看仔細。明輝母親心裡咯噔一跳，趕忙躲到牆下的草堆裡。大約過了十來分鐘，兩人從屋裡出來。明輝二叔伸手遞給她東西，看似錢。
明輝的母親一個人想不透，心中隱約有了答案，不敢想下去。於是把這件事告訴了大嬸。
“那還能是什麼好事！”大嬸鄙夷地說道。“他自個偷雞摸狗的事在外面幹了多少，用得著到這裡鬼鬼祟祟？”
“真沒白瞎叫他孝順兒子。”明輝的媽媽附和。
兩個人互望了一眼，沒再說下去。
三
爺爺九十五歲的時候，家裡辦了場法事，是明輝的小嬸提議的。晚輩的逐一離世讓她產生了強烈的恐懼，怕禍及自己，剛好借做壽的名頭提出來。
明輝的妻子自從嫁過來後，第一次見到這種場景。到底是慶祝爺爺的大壽，還是咒他早死，她想不明白。
做法事，在明輝所在的農村有著深厚的根基和廣袤的市場。遇上白事自然不必說。一般家庭遇到大的變故，或喜或悲都會做上一場。祈求的目的也是五味雜陳，夾雜著對生老病死的敬畏，對神鬼魔佛的畏懼，或對未來前景的希冀。
家人一呼百應。明輝記得小時候家裡也經常做法事，每每有爭執的時候，多半是為了錢，出多出少。現在生活水平都上來了，為錢爭吵的時代似乎已經過去了。
姑姑為表孝心，承包了這場佛事。但是其他人不同意，認為姑姑並不是出於好意，她可能想獨佔這份說不清的庇護。因此，大家商議，錢還是按照份額分配，每戶家庭都出。
沒錢時為了出多出少爭吵不休，有錢時為了一個虛無縹緲的目的爭吵不休。
因為要在法事的佈告上註名字，明輝的母親猶豫地要他去跟妻子說。她把不準這個兒媳的想法。
法事的規格是兩天兩夜，敲鑼打鼓熱熱鬧鬧。男人女人都來幫忙了，就連磕頭跪拜都需要隨時備著五六個人，還得為念經老太婆和全家人準備飯菜。大家都很高興，似乎心願都能在這場法事後得到滿足。
最後一個晚上既是收官，又是個大排場的牌面，所有人都要到場。等到唸經老太婆們煞有介事地擺弄完所有儀式後。大家才入席吃飯。
明輝不知道爺爺是否還有意識。看上去是清醒的，幾個曾孫輩的孩子圍著他打趣。爺爺想要伸手去捉他們的小手，孩子們又很快地跑開。一來一回，樂此不彼。
正在吃晚飯的時候，爺爺哭了起來。起初聲音不大，蒼老而無力，後來漸漸地響起來，家人們圍了上去。剛才是明輝的姑姑在餵飯，她望著眾人一臉無奈，順著埋怨起老爹來。
二嬸一把奪過姑姑的飯碗，挖起一口飯就往爺爺嘴裡塞：“看看，看看。多好啊，子女都這麼孝順，還給你做法事。”被這一折騰，爺爺哭得更厲害了。
圖片與本文無關
眾人不知所措，勸著二嬸別這樣。明輝的小叔氣不過，上來要搶飯碗。在推搡中，二嬸倒在了地上，大哭了起來。
“你好，你們都好。就我一人，孤苦伶仃。”二嬸喊著。
眾人不知所措。明輝的二伯是父輩裡最早走的，得了胃癌。後來，唯一的孫子又因車禍去世。家人們知道，所有人裡二嬸的生活最難過。
明輝感慨生死有命，這個原因很難歸結到爺爺頭上來。但是父輩們不是怎麼想。他們很簡單地能為下一代的不幸找到註腳。
二嬸的女兒們站了出來，開始陳述母親守寡後的種種不幸。明輝的母親和妻子勸慰著二嬸。
“好，那我就去打死這個老不死的！”說完，小叔到旁邊的雜貨堆裡找到了把榔頭，正欲向人群趕來。明輝上前死死地保住他。
姑姑上來喊道：“你又發什麼神經病啦！”
眾人知道，小叔是最孝敬的兒子。自從爺爺中風以來，大家都花錢圖省事，對他的實際狀況關心很少。明輝的父親出於兒子的責任，硬著頭皮承擔著照顧的任務。只有小叔是站在兒子的立場來對待爺爺。
可是真的應準了“久病床前無孝子”的說法。一方面是為了照顧爺爺而在財力精力上的持續消耗，另一方面是出於家人對爺爺態度每況愈下的焦急和氣氛。所有的情緒交織在一起，在二嬸的哭啼中爆發了出來。
二嬸被家人們攙扶了出去，一路上還哭哭啼啼。明輝的父親奪下榔頭，叫小叔回去。
“可別叫人家看了笑話。”姑姑對家人說道。
一家人很快又恢復平靜，幾人一組有序分工，把雜亂的場面收拾乾淨。
四
到了年底，明輝的爺爺已經奄奄一息，三天沒吃飯了。
“死了也是喜事，別太受罪就好。”家人們的意見高度一致。
明輝的父親已經開始為老父親準備後事。
爺爺的墳造得早。六十來歲的時候就造好了。當初聽到風聲，說今後都要火化再安葬到統一的公墓裡。於是就提前造了活人墓。後來，明輝的奶奶先走了。
這幾年來，那片山也沒有要被徵用開發的跡象。明輝的小叔僱了幾個勞力，把墳墓收拾地乾淨利落。
然而等一切準備就緒的時候，爺爺又“死灰復燃”了。吃喝拉撒恢復正常，精氣神也好了許多。
明輝的姑媽認為是迴光返照，堅持不了幾天。於是她日夜陪伴在身邊，打算送老父親最後一程。
半個月過去了，爺爺依然沒有老死的跡象。所有人的耐心都被耗盡。
“苦日子是到不了頭了。”明輝的媽媽哀嘆道。因為照顧爺爺，人身自由長期被限制在家裡，她忍無可忍。
正當所有人都沉浸在期盼與無奈的時候，明輝和他的妻子出了意外。在一晚駕車回家的路上，被迎面而來的大卡車撞飛。明輝的妻子因為坐在後排，受了輕傷。而明輝卻腦袋重創，在醫院搶救。
明輝的爺爺哭天搶地。誰也沒有告訴他，但他從家人的言行裡看出不祥來。明輝的母親為了照顧他已經連著一星期沒出現在家裡了。
他用頭去撞牆壁，被明輝的姑姑緊緊攥住。九十五年的滄桑歲月終抵不過接二連三的喪子喪孫之痛。
好在明輝搶救了過來。腦震盪留下的後遺症讓他一段時間內無法正常走路、說話。
為了便於照顧祖孫兩人，家人把他搬到爺爺的住處。
沒人再提活死的問題，大家諱莫如深。災難再次降臨，止不住的壓抑把這一家子的人心弄得分崩離析。
春天來臨，門前的草地上生機勃勃。陽光刺透雲層傾瀉而下，那草葉上的水珠擠在一會兒，頃刻間就順風耳下，落到土裡。
閱讀更多 加侖讀好書 的文章
