知道喬小刀是從一個認識的人口中，那不過是一次閒聊，對方提及如果喜歡聽民謠，“大喬小喬”可以關注一下。
當即我上網搜他們的成名曲《消失的光年》，隨後愛至心底。那種感覺像是朋友坐在對面彈吉他，唱歌給你聽。瞭解之後才知道，小喬那時候還很小，是少女模樣，聲音裡有童稚和靈氣，天真又輕快。大喬聲音略帶滄桑，是成年男性的聲線，這樣兩種聲音融化在一起，是塵世中有一些美。
又去關注了不少，好幾首歌曾經翻來覆去地聽。即使這裡面有些東西被嘲笑為“沒有旋律”，“不著調”，有些吉他聲顯得刺耳。而他的聲音也說不上多麼與眾不同，與專業歌手相比不免有一些距離。
但我瞭解到的是，他進入音樂圈時的單槍匹馬，說起來真的是半路出家。從對自己產生明確認識，知道自己不能搖滾不能朋克只能民謠，他便跟著身邊幾位優秀的做民謠的朋友學習：跟鍾立風學寫簡單的歌詞，跟萬曉利學習後音和低音唱法，又學習“亂七八糟”的吉他彈法，連主唱都只是自己的侄女喬木楠。
最終產生的唱片，“布制的封套是大喬親手印刷，小喬和奶奶踏縫紉機做出來的”，不管是質量和設計，都沒有什麼大手筆。不像現在流行的很多歌曲，包裝和宣傳都很到位，但那些歌，聽過一遍就覺得足夠，再多了，就容易生厭。
這種用心做的東西，或許才是民謠引起共鳴的意義所在。
那年的喬小刀，還是留著長髮的文藝青年，他的頭髮垂在肩上，有種落魄藝術家的況味。2007年，他30歲，人生正開始步上一個嶄新的臺階。再往後，出了新的唱片，小喬也逐漸長大。
他參加大學的交流，在一席演講，又去了麗江建咖啡館，每一項似乎都與民謠歌手該走的路徑相去甚遠。但直到現在，在各種民謠盛行的當下，我仍舊時時循環，當時折心的曲子。說是不專業也好，過氣也罷，都無關緊要。畢竟我們聽民謠，聽的都是自己的心事，想的都是自己的故事。
因為這世間，只有一個喬小刀。
他身上所具有的屬性，即便有執著、低調、勇敢、和善這些詞來形容也並不為過。若說這世界是滋養萬千模樣的土地，從一開始，他就以自由的形態，可上天翱翔，也可壓低了自己往土裡埋。
他是手藝精湛的木匠，是頭腦風暴不斷的創意達人，也是一位民謠歌手。在《農夫漁夫》裡面，他願意放棄所有，只在自己的田園中耕耘勞作。在《漁樵問答》中，他嘗試古典元素，在自己的理解下嘗試民謠的新形式。在《烏龜》裡面，他唱這危險世界的無奈，讓人想到自己的細弱生命。
這些歌，我反覆聽，但《農夫漁夫》始終不敢多聽。有一些東西，你一定不願意過度消耗，像喜歡的電影，愛看的書，寧願它們更像是距離有些遙遠的朋友。這樣每次相見，都有意外的驚喜。
就這樣，它們在我心上，吹出萬縷清風，拂下渺渺花瓣，落下的種子，會在一日復一夕的期盼中，長出令人心儀的果實。那時候，時間在身邊慢慢倒退，一切緩慢安靜，一如最平穩真實的呼吸。在那些聲音裡，我是能夠靜下來的。
又記得前段時間，看見他發了一張圖片。高大蓊鬱的樹木投射出大片綠蔭，大喬小喬站在樹下，木楠已亭亭，抱著吉他而立，而刀叔年至不惑，整個人也是氣定神閒。還寫了一段——
四年之前 退隱浮塵 / 擇田雲南 與愛相依 / 不問時事 閉口緘言 / 不交不往 歸一時間 / 造木畫境 安居美好 / 有時清風來 靜觀放空雨 / 有時櫻花落 流光入茶夕 / 遙想年華錦夢 / 戲笑過客言傷 / 已過四十 眾事開明 / 心懷若廣 歉然微笑 / 春和景明 撫琴晚風 / 至此時節 餘年留念
這是他們2017年專輯《歸隱》的序言，世事流逝如此之快，昨日見過的人今天或許就忘。但我仍以赤子之心，等待大喬小喬，歸隱歸來。我們終將回到自己內心平靜的高原，在他們的歌聲裡。
閱讀更多 南窗文化生活 的文章
