對於我們這代人來說，“山村老屍”—“楚人美”是一個符號的禁忌，一種腦際圖像的禁忌，自我性格缺陷的禁忌。
大約是2000年，我那時還在讀初二。一箇中午，我們同班大概有7—10位男生聚在一個同學家裡觀看了《山村老屍》這部據說非常恐怖的鬼片。雖然在場人數不少，足以抵禦一般鬼片的生理恐懼，但是在場人數和恐懼感並沒有成為反比，恰恰是人數眾多，在影片之外，造成了一種弔詭的群體性恐慌（擠在人堆中的人覺得安全，人堆邊緣的感覺不安全，外面的人有意識往人堆裡靠，而這時候的身體接觸又會造成心理恐慌，這大概是很多人聽鬼故事時的心理和舉止）。
這段青少年時期的深刻的記憶，構成了我心理演化過程中，一段非常特殊的記憶。
就在前一晚，群中日常閒聊時，我無意中提到了“山村老屍”這個禁忌詞，但是當我說出口後，隨即敏銳的意識到，這種無意識打破禁忌的背後，其實有著相當的潛意識的作用，即我在以今天的心智打破和超越內心中深處那個15歲時的心智定格。
人的心理，是一個不斷變化的過程，但是總有幾個心智階段是記憶強烈定格的，作為標誌性的成長階段。對於“山村老屍”的禁忌，一定程度上構成了我回溯自身歷史的關鍵詞。當我意識到這一層後，於是就很自然的找到這部片子。
其實重觀這部片子，本身的情節並沒有對我形成太大的心理挑戰，雖然有些鏡頭我依舊不敢看，但那僅僅是迴避一些視覺衝擊，而不是擔心片中的情節會對我的現實生活產生什麼困擾。
重看這部片子之後，給我造成的最大增益，並非是心智的超越，而是來自電影的結局，使得我突然間對於人和“鬼”的關係有了一個全新的認識。
這裡我並不打算去討論“鬼”是否存在這個古老的話題，所討論的討“鬼”，其實是人想象的“鬼”，這種“鬼”構成了我們對於我們生存秩序的“例外”想象的隱喻。
我們人現有的認知，大部分處於一種“可控可預期狀態”，這構成了我們所說的“常規狀態”（一個穩定的秩序，應該是可預期性非常長，在長預期的社會里，人類才可能繁榮，才能避免各種短期的博弈的產生），比如我們習慣於行走時的左右對向分道，習慣於某種投入的回報預期值。總的來說，是我們人類習慣於某種理智可以把握的狀態。但我們人類真實的生存秩序，其實是在一個
“常規”和“例外”交織的世界中，正如我們所處的空間，其實是物質和暗物質，乃至反物質構成中——只不過我們還沒有明確感受到或者把握暗物質和反物質。事實上，正如我們對於暗物質和反物質的無知，習慣於“常規狀態”的人類對於“例外狀態”的理解和把握也是非常薄弱的。這裡我藉助了政治學家、法學家施米特所提出的偉大洞見“例外狀態”。施米特所提出的“例外狀態”僅僅就政治層面和法律層面，指一種常規秩序驟然停止。而我的借用並非是指政治法律層面，而是人類理智能力之外的狀態。它可能是地球末日，可能是現在的疫情，也可能是一扇門無故被重重關上——它可能是人類理智無法理解、體驗的現象事物，也可能是人類理智無法長遠預期控制的事物——它可能是局部的，可能是全局的——這構成了人類的“例外狀態”。
死亡是人類所有秩序展開的“根”，是人類所有認知的界結。人類的所有的理智並沒有真正的超越過死亡，換句話說，死亡是一個每個人都要經歷的“例外”，人類自從感受到某種終結後，始終處於一個“例外狀態”的危機意識之下。於是人類就發明了“鬼”，“鬼”在這個意義上，是人類常規化的延伸，將一些我們無法理解的事物，做人形處理之後，便於我們去理解（人與其費解一扇門為什麼突然會關閉，不如解釋為是“鬼”，這在結論上節省了很多成本，同樣的，無法及時自愈的疾病，拿根筷子豎立在碗中驅邪，反而是恢復認知平衡的簡單方式）。所以這個層面的“鬼”，它是人類生命意識的延續（這種“常規化”很快普及到了全人類，我們也許很難想象，這樣的常規化處理居然會在那個交通並不發達的時代，成為了人類的普遍知識） 。
但是在“常規化”之後，我們又怕“鬼”。因為“鬼”既具有“常規”屬性，也同時具有“例外”屬性。這是因為“鬼”缺乏可驗證性，所以“鬼”又是某種“例外”。我們對於鬼的知識非常匱乏，除了口口相傳的傳說，我們甚至都缺乏可經驗的知識，在這個意義上“鬼”是我們認知的“例外狀態”。
我們為什麼會怕“鬼”？設想一下經典鬼片《貞子》的鏡頭，一個鬼從電視機中爬出來，這充滿了
“例外”。我們的日常經驗知道，電視機裡不會爬出任何可觸摸的物體，但是偏偏有東西爬出來，另一方面，爬出來的物體又對人充滿了攻擊性，這對人而言，當然是一種非常特殊的“例外狀態”。但是我們如果換一個場景設想一下：我們躺在床上，突然間有一個披頭散髮，滿身汙穢的瘋子撞門而入，手中拿著攻擊性的武器。我們面對這種“例外狀態”，是不是和設想遇到貞子一樣，充滿了恐慌？毫無疑問，這種場景對於人的心理衝擊而言，並不會比貞子差到哪裡去。所以，恐怖片和驚悚片在對人的心理結構的挑戰上來說，都是一種例外狀態的仿真模擬。
但是如果讓我在一部恐怖片和驚悚片做選擇的話，我還是會選擇一部驚悚片。相對於恐怖片，驚悚片的內容主題還是以某種可理解的對象所展開。也就是說，我寧願遇到一個拿把刀的瘋子闖入臥室的瘋子，也不願意面對一個電視機裡爬出來的鬼。
我們一般理解政治或者社會的展開是基於某種規範，這沒問題，但是我們往往會忽略一些共有的前提，比如說身體感受，因為大家存在一個共有的前提，我們才能展開獎懲的博弈機制。比如說“疼痛”，因為大家都懼怕疼痛，所以彼此之間形成一種穩定的威懾（動物因為也懼怕疼痛，它們中的部分也能被納入到人類的常規秩序中），大不了就打一架，你疼我也疼，如果存在明顯的體型懸殊，我們可以藉助公權力的強制獲得保障。通過監獄的形式限制身體的自由，這也構成一種穩定的威懾。反過來，比如一個人好色、貪杯，我們又可以通過某種贈予獲得信任、友情、資源。總之，我們人際秩序的展開，必須是基於相當的共同點。
但是“鬼”不一樣，我們沒有經歷過它，我們缺乏足夠的知識去理解它。所以當“鬼”作為一種人類對於“例外狀態”理解的常規化的處理之後，它又充滿了“例外” ：我們不知道鬼是否有攻擊性，鬼是否存在和人一樣的感知弱點，我們所知道的僅僅是一些從沒有被印證的傳說，這從本質上來說，還是缺乏預期性。
但是我們也可以看到，影視劇裡的那些道士、和尚不怕鬼？因為影視中的“高人”往往是經驗過“鬼”的，所以他們總是一幅成竹在胸的樣子。
我們看林正英的殭屍片，一開始會覺得很恐怖，但是越是後，越不恐怖，因為林正英的殭屍片套路，就是最後發現了鬼的弱點，比如鬼也會因為一些道術而感知到疼痛，當我們瞭解到一個事物的弱點或者說行為規律時，它在我們的認知中就被“常規化”了，因此鬼片也就不再可怕。
其實人類的心理一直試圖尋找一種“常規”，來獲得對萬事萬物的理解。記得我小時候，看了《聊齋》的電視版，其中有一集出現一個
田七斷頭殺人的場景，這給我的童年帶來了無以復加的陰影，我一直幻象這田七隱藏在家中的一個角落裡，每當我睡覺的時候，我就感覺田七從角落裡冒出來，為了緩解這種恐慌，我在一種認知上和這個虛構的田七展開了一種媾和：通過幻想的低姿態，語言奉承，我獲得了一種脆弱的心理安慰（因為那個時段大概在學前，沒有受過太多知識汙染，所以我一直覺得這是一個非常有趣的宗教心理學研究的樣本素材）。這種私密的心理活動，其實也是構成某種認知的“常規化”。《山村老屍》最後，並沒有像一般的鬼片那樣，“鬼” 被物理消滅了。楚人美被男主角對女主角所展現的犧牲精神所感動，選擇了退隱。這個時候，面目猙獰的楚人美對我而言不再恐怖，因為它服膺人類的某種道德規則，也就被納入到
“常規”之中。換句話說，人從來不是懼怕“鬼” ，而是對恐懼未知。如果“鬼” 能遵守人的行為規則，那麼“鬼” 就可以和人類共存。這在很多鬼片中，都有類似的情節，一開始某人遇到了“鬼” ，一開始雙方可能選擇激烈的對抗，但是當理解了“鬼” 的某些冤屈後，人發現“鬼” 和自己有著一樣的心理之後，就選擇同情“鬼”，友好相處。更有想象力者，鬼不僅不恐怖，而且還可愛，直至變成“聶小倩”......
閱讀更多 中盟文學 的文章
