开播
我玩了几十年游戏了，过去很少看直播，特别是游戏直播，看别人玩有什么意思，为什么不自己玩呢？随着年纪越来越大，圈子越来越固化，朋友圈里一大帮成年人的焦虑。我想聊个游戏，往往无人应答，大家都长大了，有的还长老了。
珍惜那些同寝室一起打游戏的兄弟吧，他们迟早会变成秃顶的胖子，被生活屏蔽掉一切免费的乐趣。
于是我打起了游戏直播的主意，随意尝试了一下，最先的方案居然是拿个手机对着电视屏幕，画面不动还好，一动起来，满屏的狗牙惨不忍睹。
是可忍孰不可忍，于是就研究，什么码率，什么上行带宽，什么采集卡，一股脑给它整上。
终于有了一个达到蓝光画质、图像质量稳定、兼容各平台的游戏直播间。
这下打开了新世界，神兽们蜂拥而至——你想多了。
呃，这是别人，不是我
第一只神兽
看到自己清晰的游戏画面，精湛的操作像广播一样向外发布，感觉自己像个电视台一样，很是有趣。
很嗨，自嗨了一个多月，在空无一人的直播间玩得不亦乐乎，打通了好几个游戏。
终于有一天，第一只神兽迷了路，不知道怎么逛了进来，我也不知道啥时候来的，他就发了个弹幕：“你咋不说话？”
我去，还要说话？我也发弹幕：“认真打游戏，说话干嘛？”
这位老兄二话不说，掉头就走，从此江湖两茫茫。
好吧，还要说话，我也二话不说，翻箱倒柜找出了一个USB的游戏耳机，抗干扰零，声音美化度零。
说话是必要的
第二只神兽
从此我就开启了边打游戏边自言自语的傻X模式。管他有没有人听，我说给自己听，说给老天爷听。
慢慢也有一些人进来了，第二只神兽其实是一批人，把我这里当聊天室，我反而听了不少故事，印象比较深的有苏州一个哥们，比较渊博，从虎丘剑池聊到克苏鲁神话；还有一哥们，开着一个通宵营业的小超市，会跟我们讲半夜带着泪痕来买酒的红衣女子，后来我打只狼把手柄打断了，他还帮我搞来一个全新的手柄，千里迢迢地寄过来；有一位温州的姑娘，每天准时四点钟起床，年纪轻轻就睡不着觉，我就多问了几句，有一次她说，前男友去世打击很大，因为喜欢游戏，就看游戏直播，最难的那段时间，听着我的声音渡过。
玩游戏能渡人你知道吗，世上还有什么比渡人渡己更快乐的。
第一只叫我开口说话的神兽，已经相忘于江湖，他和我都没有想到，那一次以秒计算的邂逅，竟然是牵连出那么多尘缘，还无意中渡了人。
奇妙的邂逅
第三只神兽
第三只神兽也是一批人，小学生三连问，什么游戏，要钱吗，手机能玩吗，是真的小学生。
他们的特征很明显，就是不厌其烦地要求甚至是哀求主播露脸。
以我的颜艺，露脸的话后果难以预料，特别是心智还不成熟的小学生，面对这样的盛世美颜，会完全忘记思考，祖国的花骨朵过早凋零。
渡人不需要脸，只需要权威，对小学生，我约法三章，不准加粉丝团，不准送礼物，除了周末和寒暑假，不想看到他们，寒暑假必须在直播间里汇报考试成绩。
玩游戏的权威有时候还真有用，有几个小学生，还真的按时汇报考试成绩，其中一个重庆的，在学校里收到小女生的稚嫩情书，都拿来问我怎么办。
我回答他：好好读书。喜欢一个人不犯贱，你把它收好；被人喜欢就接招的，才叫犯贱。
我觉得我这话说了有用，这小子期中考试三门接近满分，欢天喜地地来直播间报喜。
不以美貌祸乱人间，对未成年人政策苛刻，导致我半年下来粉丝不到3000，礼物寥寥。
但是乐在其中。
直播不分级，小学生警告
第四只神兽
第四只神兽是个特例，那时候我在玩只狼，新手，打到半夜，被赤鬼和蝴蝶夫人揍得鼻青脸肿，突然出现了一个人，满屏都是她的话，这里有个暗门，那里有个宝箱，不要慌，要弹刀，垫步砍可以逃课……
这个人啰里啰嗦的，我因为是个小屁孩，连个车都不敢开，小心翼翼地诱导她万般皆下品惟有读书高。
直到有一天，我无意中看到她开播了，露脸的，一个二十来岁的妹子，三观和五官一样端正，也是单机游戏玩家。
而且玩的全是硬核游戏，黑魂，只狼，血源，宫崎老贼裙下之臣。
我特别好奇，我一直以为我直播间连蚊子都是公的，原来是来了妹子我自己不知道。
一来二去熟络了，这个美女主播不但硬核，而且还是北京电影学院在读，论起素质来，并不比我差。
她大大方方地告诉我，在我直播间是来偷师的，我说你咋那么没眼力见，就我这点流量，偷师的不用脸红，被偷的才不好意思。
荣幸的是，三观正的游戏主播好像多了一个，虽然我那点流量不值一偷，她现在的开播热度远远超过我，但是玩游戏就玩游戏，聊文化就聊文化，该渡人渡人，该自渡自渡，为师甚感欣慰。
女主播就应该像艾利《美国末日2》
第五只神兽
第五只神兽是一批人，这批人相当有故事，我零星地挖掘了一些，有的从小因为病痛受尽苦难，有的因为出身遭到歧视，还有的面临生活的困境，更有的把我直播间当成树洞，在深夜里大醉一场，讨论着离婚官司和幼子的归属。
在玩直播之前，我从来没有如此走近每一个人，每一个人也没有如此走近我，我也很少关心别人的故事。当我主持一场直播，无意中有可能成了个别人短暂的依赖，我意识到游戏主播是有社会责任的，至少游戏玩家这个人群，你必须觉悟某种责任。
这个世界无忧无虑的只有婴儿，玩家长大了，他们在挣扎，在抑郁，我游戏打得好，牛皮吹得快，能给一些短暂的安慰，偶尔有茅塞顿开的作用，把游戏打出心理医生的效果，就是建设。
网络背后，是人是狗不重要，只有真诚是唯一的通信证。
减少焦虑人人有责
第六只神兽
这部分人就比较欢乐了，表面上。
他们会幻想自己的生活，然后在直播间里用聊天的方式去构架，去渲染。
有人说他的车，保养一次，花费是两台法拉利，反正我是没见过这样的车，保养一次二百万的玩意，只有洲际导弹，还必须是大当量的核弹头。
有人说自己家里八对龙凤胎，自己九岁去法国打工，独自一人打拼出一家中餐厅。
我说，您吃点菜，别光整酒，小说都不敢这么写。
我不知道他们出于何种心态往自己身上编造这些忽视基本逻辑的梦话，但我不忍心直接怼，我甚至有些感同身受，如果我的直播间也给梦境留了一点空间，那么就来做梦吧。
只要不祸害人，我允许幻想的存在，我只所以怼，也是因为直播间没分级，除了男人女人，还有老人孩子，有些胡话，你不提醒，他们会当真。
飞吧火箭
第七只神兽
这哥们比较特别，大半夜冲进来看我玩古墓丽影，问了一大堆硬件的问题，一个接一个，问得你手忙脚乱，最后说了句，太感谢您了，想装机，问了一天，全是JS，说古墓丽影要2080TI才跑得动，只有你给我讲干货，我知道怎么配了。
古墓丽影要2080TI才跑得动这个确实吃相太难看了，那一刻我感觉自己像个侠客，美貌与武功并重，世间的真理汇聚一身。
后来这哥们，把名字改成了“和PC之神的邂逅”，我封神了，真他吗爽。
对了，他是个正在考研的家伙，每天晚上看完书，会来聊两句，膜拜一下PC之神。
说几句真话就能封神，你说爽不爽。
我姜子牙愿封你为神
结束语
直播间是个江湖，我教不了别人怎么做直播，流量在那儿摆着，故事应该是细水长流，我期待更多的故事在我的直播间发生，也许成就姻缘，也许坚持事业，也许永远学习，它比单纯的说教更有效果。
而我，收获了乐在其中，所有的回报，都在你们的收获中。
感觉自己太他吗棒了！
END
