叫一声“方老师”
方秀梅（四川彭山）
城外几公里。郁郁葱葱，处处弥漫着仲春的气息。上次前来时，倚着篱笆花开正盛的豌豆，而今满藤的豆夹已是鼓鼓囊囊地悬在空中。那些身姿倾斜于地的胡豆茎上，向阳而生，一个个豆角不约而同地直指天空。
西瓜棚里，匍匐在地的藤蔓上已零星绽开淡黄的花儿。秧田里的农人正挥舞着钉耙做着撒种前的准备工作。公路两旁，沿途是错落有致的农家小院。门前的沟渠里流水淙淙。迟暮老人安详地坐在院子里，身边静卧着慵懒的猫儿狗儿。
向南而行两公里。那一排劲挺的杉树上，丛丛簇簇细碎的绿叶正在晚风中摇晃。地里橘子树上缀满尚未采摘的通红果子，樱桃枝条上，一绺绺的樱桃已在悄然变圆。
这是驱车出城五公里（平行于观光大道），再往南行走两公里的沿途。我们所处的位置应该是镇江了吧。
偶有三两个晚饭后出来散步的乡亲和我们擦肩，伴着一声欢呼，踩着滑板的小孩纵情而过。“这里的孩子在哪里上学呢？”“高速路下应该有洞口可以出去。”“不论是去镇江小学，还是我们四小都该是有点远吧。”
老公和我有一搭没一搭地说着闲话。预计的两公里快走很快到达目的地。然后折返。
天色渐晚，我们加快了返程的脚步。将口罩移至脖颈，任凭凉凉的晚风亲吻着脸颊。与大自然久违的亲密接触，惬意畅然。
忽然想起李商隐《登乐游原》中的诗句来。以前最喜欢诗中“夕阳无限好，只是近黄昏”两句所勾勒的意境和心情，今天偏偏对前两句“向晚意不适，驱车登古原”很感兴趣。而且准确地说也不是想探究作者当年“不适”的心情。所有的兴趣单单为了“驱车登古原”而起：唐朝的车是什么样的车？李商隐登古原坐的是牛车还是马车？
当年的李商隐是有钱之人，因心情不适驱车出游。虽然古原“无限好”的夕阳能让他郁结的心绪暂得安宁，但终究还是抹不去“只是近黄昏”的感伤。李商隐怎会想到，若干年后像我们这种凡夫俗子也会在傍晚驱车至郊外乐游呢，他更不会想到我们每次外出的乐是由内而外的真乐吧。
这样瞎想着，不觉间已行程过半。将近前面聚在马路上聊天的几个乡亲时，从隐在院子里枇杷树下骑玩具车玩耍的两个小孩处忽然传来两句对话：“那个像是方老师。”也许每个人最敏感的就是称呼自己的代号。声音虽不大，但受了“方老师”三个字的刺激，我立马刹住脚步，扭头回望——其实天色已晚得我丁点儿都看不清他们的模样，只能隐约判定他们可能是二三年级的个头。
“方老师！”我冲他们举起手来挥舞了两下。“果然是方老师！”孩子兴奋地叫着。我又挥了挥手，“唉”了一声，然后转身继续前进。
身后传来孩子脚蹬着地，“开车”哗哗地奔至母亲身边的响声。“妈妈、妈妈，那个是我们学校的方老师！”……
我好想回过头去冲他们笑一笑，我好想走回去问问那是几年级几班的孩子，我好想问问他们上学走哪条路、有多远的距离，我好想问问孩子在家上网课是啥感觉……
可是我没有。从小怕叫老师的我而今也改不掉怕见陌生家长的不自在。
但就那么一瞬间，一声稚气的“方老师”的呼唤就那样欢快地撞开了我的心扉。它让我感念于孩子们对老师的依恋。就像前日里在一个念大一的学生空间里点了个赞，另两个孩子看见便急忙跑来留言喊“方老师！”
撩人夜色中，一只迷路的小蚱蜢忽然从打开的车窗外蹦进来，刚好落到我身上。我用手轻轻笼起，将它放回自然。
夜里做了一个梦，梦见开学，班上小夏同学长得瘦高瘦高的，成绩忽然变得很好了。
—————————————
我的背馍故事
张文成（四川东坡）
我13岁那年考上初中。因为学校远，又没有宿舍和食堂，我只得住在远房亲戚家，背馍到校读书。
我“背馍”到校，实际上背的是馒头、花卷、包子、锅盔等食品，简称“背馍”。
才读书一期，爸爸供职的水泥厂就分配到一个招工指标，姐姐和哥哥的年龄都符合条件，爸爸在姐姐和哥哥之间的选择很痛苦。在那个物资匮乏的年代，爸爸用每月49.57元的工资养活我们一家人，还与妈妈一起耕种爷爷奶奶的土地，以此多收入，补贴家用。那个时候，跳出农门成为“公家人”是农村人的浪漫梦想。考师范、考中专、接班或者直接招工是非常令人羡慕的事情。爸爸最终选择的是哥哥到水泥厂当电铲学徒工。
我家很穷，我经常与妈妈一起去集市卖鸡蛋，把鸡蛋变成钱后买酱油醋等家庭生活用品。
第二学期开学不久，爸爸执意把我转学到了职工子弟学校。学校漂亮的楼房让我犹如刘姥姥进了大观园。在那个高中生教初中生，初中生教小学生的年代，子弟校清一色的大学生老师，显示出了水泥厂的富有和职工子弟学校的与众不同，家乡的人都以能够到水泥厂当工人和到子弟学校读书而引以为荣。
在职工子弟学校，看着同学们时髦漂亮的衣服，漂亮的书包，我在心里对自己说：“我是来学知识的，不是比穿衣的，明天谁也说不清楚的。”
记得那个周五下午，天空突然狂风暴雨，让我心里非常着急，作为6乙班里面唯一的农村户口学生，我一直都坚持放学后步行回家背馍。以前的学校，周五最后一节课，老师都会安排我们这些背馍的学生提前回家。
雨越下越大，看来今天我只能请假提前10分钟坐水泥厂的班车上山，我知道，妈妈一定会在山上的终点接我的。
“同学们好，现在开始上课，你们老师今天生病了，这节语文课由我来给大家上。”貌似很熟悉的声音传来。
老师，“我需要请假回家。”“为什么请假？还有15分钟就放学了。”“雨下的太大了，我要坐分厂的班车上山，然后步行半个小时回家。要不然我走路回家需要一个半小时，经过药王山我一个人害怕。”我怯生生地答道。老师抬头看了看我说道：“这不是卖鸡蛋的娃么？你爸爸也是工人？你家住在哪里？”“我爸爸是矿山分厂的爆破工，我家住在塬疙瘩。”在同学们的一阵哄堂大笑之中，我背起军用挎包冲出了教室。
同学们经常取笑我，我是班级里的丑小鸭，没有朋友，唯一的朋友就是我的同桌班长，她是一个很好的女孩，经常为我打抱不平，让我很感动。
又到一年开学季，我瞒着爸爸偷偷地到教导处申请转学，转学到了离家10公里之外的惠塬中学，爸爸骂骂咧咧拉着架子车，姐姐、哥哥和我推着架子车翻过宝剑山，穿越大沟畔拉着粮食送到了二姑家，开启了我再一次转学读书的经历。
我独自睡在二姑家客房的炕头，幸运的是我的同班同学也住在前院，让我找到了快乐！
那天，我背馍上学的路上，一只大黄狗突然窜向我，因为下雪路滑，我摔倒了，装着馒头的袋子摔破了，馒头倒了一地。那只大黄狗见状，衔起一个馒头就消失在漫天飞雪中。我脱下套在棉袄外面的军绿色上衣铺在地上，把馒头捡起来包好，左肩右斜挎在身上，顺手捡起摔坏的装咸菜的玻璃瓶扔进山沟之中，妈妈的咸菜瞬间被雪花覆盖。当时，我痛苦极了，因为我不仅少了一个馒头，而且咸菜我还一口都没吃上。
初中三年，迫于住宿的不方便，我先后读了三所学校。大山深处留下了我的足迹，求学路上洒下了我辛勤的汗水。虽然读初中三年，仅有两年半的背馍经历，可我没有忘记我背着馒头，走在大山深处的小路上望着连绵起伏的大山许下的稚嫩诺言，“今生只要我有机会走出山区，我一定不会输给那些曾经含着金钥匙出生的同学。”
——————————
春天之果（外一首）
戢炳华 （四川 彭山）
2019年的冬天
拖着一条很长很长的尾巴
它想盖住2020年的春天
把痛苦和苦难一起覆盖过来
但是，春天的阳光
是任何人挡不住盖不住的
虽然，我们都被迫关在屋里
但是，我们透过人类留下的窗口
依然看到了外面的世界
阳光依然如初地来到窗前
也走进屋里
抚摸我们，爱惜我们
虽然，有消息传来远方的噩耗
沸动我们内心的伤痛
我们在悲伤里依然感谢那些英雄的人民
他们用血肉之躯为我们
阻击着，也牺牲着宝贵的生命
窗前的樱桃花开了
开在往年一样的二月里
果子在鲜花的深情处
由苦涩慢慢走向甘甜
当樱桃花毫不情愿飘落时
仿佛飞上李树枝头
一夜之间李子树绽放开了
满满一树冬天洁白的美好心愿
这也许就是天府之国的雪啊
从2019年的冬天飘进2020年的春天
来，告诉我们
鲜花深情处依然是生活的甘甜
2020.3.12.
黎明之花
这个春天还在沉默
大地仿佛只有发芽和花朵
绽放的声音
我们都失去了约会的美好时光
阳光在孤寂的花蕾上乱颤
月亮在寻找过往的缠绵
幽深的小径孤独成一条条
未苏醒的冻僵的虫子
从来没有在夜晚消停的虫鸣
仿佛也成了哑巴
路灯用明亮的语言呐喊着奔跑
去寻求更远的远方
曾经昼夜不停息的工地
静默成连绵的群山，头举着
半生不熟的希望
夜，短得如露珠翻动身体
（在报告的肺炎死亡的数字里）
曙光正喷发出大地破壳的黎明
2020.3.4.于中国长寿乡
——————————
閱讀更多 每週 的文章
