有人说，日本的美，在川端康成的小说里，在前田真三的相机里，在宫崎骏的动画里，更在木村拓哉的眉眼里。
身为天王巨星的木村拓哉，风靡亚洲，享誉全球，长盛不衰。他是日本全民偶像，是现象级艺人，是大S、罗志祥、林允儿等明星的偶像，被誉为偶像教科书，粉丝尊称他为“大神”。
严格意义上说，木村拓哉已经超越了偶像的范畴，他容貌出众，演技精湛，唱功不俗，综艺体育样样全能，对事业专注，对爱情专一，家庭幸福，是男人学习的榜样，女人爱慕的对象，堪称完美。木村拓哉从内到外散发着个人魅力，举手投足皆吸引目光，他的优秀是一个整体，大于部分之和，在其耀眼的光芒之下，他为人称道的俊美颜值，黯然得不值一提。
许知远曾在《十三邀》里对木村做过这样的评价：他是日本整个平成年代的象征，平成30年，木村拓哉红了30年。他的影响力甚至触及生活方式，万众模仿追随，商业号召力无与伦比，持续引领着时尚风向，在社会效应上，木村身上表现出来的极致认真态度和不服输精神，感染和激励了很多人。可以这样说，木村拓哉拓展了偶像的维度，诠释了偶像的内涵，代表着一种文化符号。
简单来说，不论男女，初见他，你会喜欢，了解后，你会爱上，木村拓哉正是这样的男人！
志存高远
自小颜值爆表是上天赐予木村的优势，据木村母亲说，她经常在家看木村的睡颜而忘了做家务，直到丈夫回家才想起来，并感慨道：“看着拓哉就会忘了时间呢”。
15岁时，木村同他姑妈一起逛街，姑妈觉得木村在试换衣服时回头的样子很好看，顺手拿相机拍了下来，并私自把照片连同木村的资料寄给了杰尼斯事务所，顺利通过筛选。随后，杰尼斯事务所在木村不知情的情况下，打电话邀请他参加偶像团体训练，木村感到莫名其妙予以回绝。
也许是因为资质突出，杰尼斯事务所坚持给木村打了7次电话，木村的妈妈不堪其扰，劝木村去试一试，木村来到面试现场，发现是同很多人一起跳舞，不会跳舞的他，好胜心被激发起来，开始认真比赛，最终通过了甄选。面试结束后，木村看了训练的课程表，跟学校的社团活动一样，于是就干脆加入了事务所，次年3月，木村拓哉与中居正广、香取慎吾、稻垣吾郎、森且行、草彅刚五人组成Smap正式出道。
在加入杰尼斯事务所这件事情上，木村的父亲不赞同，大怒道：“你敢签约，就滚出家门。”木村成长在严父慈母的家庭中，父亲脾气非常暴躁，他从小经常不明就里的被父亲揍，慢慢养成了叛逆的性格。父亲的管束不但没起作用，反而加重了他的叛逆心，赌气离家出走，去亲戚家借住，坚持走演艺道路。
Smap刚成立时，正值日本进入社会转型期，从昭和年代的增长型社会步入平成年代的成熟型社会，平成初期泡沫经济崩溃，面对冰冷的现实，民众无奈且无力，往日积极进取的风气开始变得消极低迷，荧幕上也一改昭和热血男儿形象，出现御宅和软萌一族。体现在娱乐业上的需求变化，就是民众开始用综艺娱乐来麻痹自己，通过观赏精致的外表治愈内心创伤，至于艺人的演技唱功无关紧要。
这是时代带给Smap的考验，让Smap一开始发展并不顺利。如在杰尼斯事务所初期，木村和其他几个少年经常给杂技团闻名的前辈团伴舞，获得短暂的出场机会，慢慢的也积累了一些名气。木村他们觉得台下肯定有不少人是为Smap鼓掌，实际情况却是Smap单独表演时，场下空荡荡一片，只来了寥寥数名粉丝，这几位年轻人备受打击，好在粉丝很热情，支持着他们表演完。
出道三年后，Smap发行第一张单曲，结果却销量惨淡，成为自杰尼斯成立以来，首个出道时没在Oricon公信榜上拿第一的团体。当时，Smap在社会上的名气并不高。这种情况下，公司只能另辟蹊径，尝试让Smap搞笑引人注目，打破传统偶像定位，主持、唱歌、跳舞、演剧、扮丑、反串样样都来，开创偶像团体走综艺娱乐之路先河。
这期间，木村的反叛性格显露出来，开始反抗束缚他的规则和限制，勇于对不喜欢的事情说不。
杰尼斯社长喜多川安排木村去相声大师那培训，大师问他喜欢什么食物，木村回答豆皮寿司，于是大师给木村起了个外号叫“豆皮君”，木村觉得自己受到了羞辱，扭头就走，跑到街上四处游荡，此后再也没去培训，把喜多川气得不轻。
杰尼斯事务所对艺人的管理非常严格，乃至艺人的感情生活都要过问，限制他们恋爱结婚，但是木村对待此事，可以用“离经叛道”来形容。木村不顾公司规定，18岁就开始同模特伊藤香里谈恋爱，当他在电视节目中被问道“有没有女朋友”时，木村公开说有，这些大忌也只有木村敢做。为此事喜多川还多次要木村改口“辟谣”，但木村仍然坚持不改。
木村的不听话，让喜多川很不喜欢，喜多川将手里的电视资源都分给了团队里的其他成员，只给木村留下男二、男三的角色。经过重新定位包装的Smap起初还是没有起色，不温不火，再加上木村如此“不知好歹”，公司索性让他们自生自灭，停掉所有资源，只剩下收视率不高的夜间综艺短剧让Smap主持。
如果按照常理，剧本已经写好，Smap最后很可能落得个草草收场。但是木村毕竟是木村，不枉大神威名，他凭借着自身的努力，演技上可圈可点，在高颜值的加持下，纵使是配角也能盖过主角风头大放异彩，先于Smap成名。
1992年，20岁的木村参演北川悦史子编剧的女同性恋作品《是谁偷走我的心》，开始走红。1993年，木村凭借《爱情白皮书》一剧获得了TV Guide和TV Life的最佳男配角奖，同年在时尚杂志《Anan》“最受欢迎男性”排行榜中排名第五，他在剧中佩戴的笨重黑框眼镜在日本风靡一时，从背后拥抱女主说出那句“我就不行吗”俘获了万千少女，也成为经典台词。
一时间木村在日本被大众熟知，也带动Smap打破不利局面，加上Smap成员共同卖力表演，如为了收视率几位年轻人徒手劈冰砖，从几厘米变为几十厘米厚，木村后台练习到近乎骨折，现场表演时痛到眼含泪水，他们拼命敬业的精神慢慢打动了观众，逐渐提升了团队知名度。
木村之所以在演艺上崭露头角也是有迹可循。还在学生时代，他就很喜欢表演，学校有个话剧演出，木村很想当主演，可惜没选上，演出当天男主发生意外不能参加，木村就自荐出演，并且效果很好。同学认为木村是阴险小人，怎么可能事先把别人的台词都背掉，木村说他把每一个人的台词都背得滚瓜烂熟，正是因为对表演有着浓厚的兴趣，驱使着他潜心学习。
17岁那一年是对木村有着重要影响的一年，他被舞台剧大师蜷川幸雄选中，参演了《导盲犬》、《摩登少年》等舞台剧。蜷川幸雄在表演上给了木村很多的教导和启发，让木村真正感受到专业表演的魅力，从此播下梦想的种子。期间，木村还邀请父亲前来观看，得到父亲称赞，父亲表示这是一个很有意义的职业，让他坚持下去。
1994年，22岁的木村凭他的首部电影《足球风云》获得第7届石原裕次郎新人奖；这一年，他还因出演电视剧《青春无悔》变得火热，演技也逐渐成熟，褪去了《爱情白皮书》中的青涩。
尽管木村在演艺上取得了不错的成绩，Smap也名气大涨，但身边还会不时出现刺耳的声音，在某档综艺节目上，主持人说杰尼斯男星不会演戏的话，暗指木村是靠帅气外表走红，没有演技。
这样的话语击中了木村傲娇的内心，也激发了他的斗志，他决心要演出好作品，开始立下雄心壮志。22岁的木村在《青春无悔》记者会上发言时坚定的说道：“我是杰尼斯事务所的木村,希望能呈现出百年流传的好日剧。”在此之后，木村拓哉正式开启了他的巅峰生涯。
有的人拿豪言壮语来哗众取宠，木村拓哉却是用行动去践行承诺，他早早的树立高远志向，确定追求目标，并用天赋和勤奋去兑现，成就了日后的辉煌。
君子不器
木村对待表演认真且用心，他的演技也与日俱增。1996年，他因主演恋爱都市剧《悠长假期》爆红，凭借该剧第一次获得日剧学院赏最佳男主角。这部剧称得上是木村的封神之作，他的表演真实自然，将剧中男主濑名秀俊的心理细腻地表现出来，让人印象深刻，该剧创下最高瞬间收视率43.8%的纪录，大结局收视率为36.7%，荣获年度收视冠军。《悠长假期》播出时造成了“月九不出门”的社会现象，偷电视剧海报的事情也频繁发生，由于偷海报的人数众多，所以不得不组织海报护卫队，三步一岗把守。
也正是在这一年，木村出版了个人写真集《木村拓哉》，在市场上畅销热卖。后来王家卫导演因看到木村写真集，被其中一张艳丽宫廷女装照惊艳到了，于是选中木村出演电影《2046》。
一时间，木村成为了现象级偶像，他在剧中弹钢琴，影响了众多年轻人去学钢琴，这一年也被称为“木村年”。
然而随着木村大红大紫，长年聚焦在镁光灯下，成为大众时刻关注的对象，也给他带来压力和困扰。
一方面杰尼斯事务所要紧紧抓住这棵“摇钱树”，让木村保持正面的公众形象，对他做出了严格的规定，比如不准恋爱，不能擅自参加活动，要和媒体建立良好关系，却并不顾及木村本人的感受，哪怕他的隐私遭侵犯。1998年木村在拍摄《沉睡的森林》时脑部受伤，缝了五针，被媒体报道为意外身亡，事务所也没站出来替他挡话，让木村觉得心寒。
另一方面因为木村的走红，加上狗仔的骚扰，给他的女友带来压力，两人之间的关系越走越远。种种这些，都让木村感到不快乐。
木村选择了反抗，他多次和喜多川社长大吵，在节目中嘲笑喜多川的脸像是被人揍了一样，电视直播时，他还开心得说着自己新年愿望是要“打倒喜多川”！
无奈，最后女友还是选择了和木村分手，结束了9年的恋爱关系。要说失恋，对于“万人迷”的木村来说应该是小事，有大把的替代者可以选择。但是这个有颜有才的男人却表现的异常专一，他没有另寻新欢，反而是久久的困在阴霾走不出来。
他开始酗酒，失眠，跑到大街上、地铁里、后备箱中睡觉，整个人也变得迷迷糊糊，发烧，胃溃疡加剧，甚至倒在录制现场。但情感上的失意丝毫没有影响到木村事业上的成功，他主演的剧，代言的商品还是走红大卖。
1997年木村和女友分手后，度过了痛苦的几年，幸运的是在这之后他遇到了未来老婆工藤静香，两人性格相像、经历相似，同样爱好冲浪，最后走到了一起。
至2000年，28岁的木村在演唱会前公布自己要结婚的决定，震惊了所有人，记者问结婚对象是不是工藤静香，他答道“除了她，还能有谁！”多少女性为此肝肠寸断，男性赞赏他很“男人”，就连日本国家电视台NHK也对这条消息进行了每15分钟滚动播报，这是天皇驾崩才有的盛况。
杰尼斯事务所要求合约期间不准许艺人结婚，毫无疑问，木村此举彻底激怒了事务所的规定，对他进行全面封杀，取消上线作品宣传，不给露面机会。木村神的地方就在于，这一切限制都对他不管用，主演的电视剧不用宣传也照样取得高收视率，婚后依然风生水起，红得发烫，杰尼斯事务所也拿他没办法。
自《悠长假期》之后，木村“大神”就跟开了挂一样，一路长红。他在影视表演、商业价值、社会效应，以及个人魅力方面达到的综合高度，让人难以企及，成为首屈一指的国际级亚洲明星，杰尼斯事务所“雪藏”、“封杀”他，也难以撼摇其地位。
表演成绩方面，民放日剧史上全剧平均收视率排行榜top10中，木村主演的作品占了5部，前五名的平均收视率超过30%，其中有4部都是木村作品，平均收视率超过20%就算得上是“神剧”了。
在平成时代日剧最高收视率排行榜top10中，木村作品占了4部。
自1996年起至2010年，木村出演的电视剧常年稳居收视冠军，2010年以后略有下降，但也都排名前三，收视率几乎每部都在25%以上。
他主演的爱情电视剧《美丽人生》平均收视率32.3%，打破了近十年来民放日剧的平均最高收视纪录，《Hero》创造了首集收视率33.4%，日剧史上第一部每集收视均超过30%的佳绩。
在《Change》最后一集中，木村创造了日剧史上最长单镜头记录，15页台词的22.5分钟长篇演讲，他未用提词板也未NG一气呵成。木村也因此被奉为日剧天王。
木村获得的荣誉和奖项更是数不胜数，他10次获得日剧学院赏最佳男主角，是获得日剧奥斯卡最佳男主角次数最多的演员，在日本“电视史上最令电视生辉的100人”调查中荣登演员榜首，获得石原裕次郎新人奖、男主角奖，日本放送映画艺术大赏优秀男主角奖，连续获得五届杰尼斯最佳艺人奖项等。
此外，木村还是连续15年被评为日本最受欢迎男性No.1，连续15年“最想拥抱男人”，“最想上床的男性” No.1，“最想结婚的男性” No.1……
巅峰时期的木村，其社会影响力无与伦比，其中重要的原因是木村演技精湛，演什么是什么，他饰演过钢琴家、快递员、理发师、检察官、飞行员、冰球运动员、赛车手、厨师、科学家、企业家、总理大臣等不同角色，能把人物角色演活，走进人心。
1997年木村出演电视剧《Gift》中饰演的早坂由纪夫有摆弄蝴蝶刀的镜头，被大量青少年模仿，发生学生刺死老师的案件，被迫下架禁播。
同年，他与松隆子合作主演的青春偶像剧《恋爱世纪》，第一集中松隆子扮演的理子剪掉了木村主演的片桐哲平的长发，播出后大街上的青年男子都跟着剪了头发，留着跟“哲平”一样的短发，穿一样的格子衫，被人笑称“这一剪剪掉了大半个东京男青年的发型”而广为流传，格子衫也成为当时的时尚，被叫作“木村格”。
2000年木村出演《美丽人生》化身理发师，又吸引了一批人学理发。
2001年，他在《Hero》中饰演检察官角色，直接影响了法律专业学生的择业方向，让原本冷门的检察官职业成为首选。
2003年，木村在《Good Luck》电视剧中饰演飞行员,带火了航空业，ANA航空公司股票大涨，飞行员成为年轻人向往的职业，日本航空公司收到大量求职信。
2004年在冰球题材的电视剧《Pride》中，木村饰演一名冰球手，引发日本冰球运动热，观众增加了3倍。
此后，他主演赛车类电视剧《Engine》，激发人们当赛车手的热情，出演《Change》又勾动大家从政的欲望，主演电视剧《Priceless》带动剧中关键道具保温瓶热销，主演科幻电视剧《安堂机器人》，剧中佩戴了一副黑色镜框的眼镜，致使许多店铺同款眼镜售罄。
孔子曰“君子不器”，意指君子不能像器皿那样，作用仅限于某一方面，要不拘泥于手段，当“志”于“道”，把握表象背后的规律，坚定信仰。分析木村取得的成就，其中之“道”正是早年立下的远大志向，要呈现百年流传的日剧，当他把优秀和完美视为自己的信仰时，与个人精神意志融合一体，就已经突破了演员身份的藩篱，上升到追求文化和艺术的高度。
木村的社会影响力超出了国界，不仅是日本国民偶像，也受到世界其他国家明星的追捧。罗志祥为他疯狂，林夕将其写进歌中，林允儿视他为理想伴侣，田馥甄自称木村嫂，容祖儿夸他是世界最靓的男人，刘嘉玲机场苦等他数小时，大S爱他至深自学日语，林心如花21万只为买他一张照片……
这些仅只是木村影响力的一部分，他在商业和时尚领域还占有一席重要地位。木村是第一个在日本代言口红的男星，轰动全国，广告海报被偷，两个月内大卖300万支，卖到脱销。
他是第一个给男性美容院做广告的艺人，促使日本男性美容院如雨后春笋般出现。
他代言丰田RAV4后，RAV4销量大增，丰田公司不得不把产量翻三番以满足市场需求。
木村代言JCB信用卡，信用卡业务出现前所未有的增长。
尼康邀请木村代言，随后尼康销量第一，击败宿敌佳能。
……
木村还是时尚风向标，无论他是留长发、短发、卷发还是直发，都能带起一股潮流，他吃喝穿戴过的品牌都成为时尚代表，诸如Bape（猿人头）、Vintage牛仔裤、Weider In饮料、Red Wing、Number(N)ine、Mastermind Japan、Ray Ban、Tuxedo、Levi's等众多品牌。
他在《美丽人生》剧中穿Converse的one star鞋，被匡威命名为“木村鞋”；Levi's专门为他命名一款“Takuya水洗”的牛仔裤；他在电视上跳parapara舞，日本社会掀起parapara舞潮；他在拍酒商广告时候，将酒水当香水涂在脖颈上，日本男性饮酒方式也跟着改变。
甚至木村闪了腰走路有些扭，还开创了J家步，被龟梨和也、山下智久、锦户亮、松本润等很多后辈学习模仿。
木村顶级的带货能力和时尚影响力，产生了木村效应，成为“Kimutaku现象”他以一己之力带动了经济发展。据DCI在1995年的调查，木村在当年创造了1520亿日元的经济效益。当2016年smap经历解散时，有专家推算会给日本带来636亿日元的经济损失，影响日本娱乐产业的发展，木村占其中重要部分。
木村的“不器”还表现在他对自己的定位，他不认为明星是多么高大上，偶像是有多么特殊的含义，他拿到了令人羡慕的偶像荣耀，仍未迷失，坚持做真实的自我，不造人设、不贴标签，用他自己话说，“想待在演艺界和普通人的交界地带”。
他用心演好剧中的人物，投射到现实激励大众。为扮演好角色，他学钢琴、学理发、学曲棍球、学航空飞行、学法律、学政治，在拍摄《Pride》时甚至摔到韧带断裂，让民众看到这些职业没有那么不堪，可以精彩的工作。
2012年日本大地震发生后，木村走上街头干苦力，他24小时内打了10份工，包括给人擦皮鞋，当人力车夫，充当游乐场玩偶等，给粉丝和民众鼓舞打气。当木村跟普通人一样辛苦工作，汗流浃背的出现在电视上时，他意在告诉人们“看，生活没有那么难”，让人深深感受到来自偶像的精神力量。
从这个层面来说，用偶像来定义木村过于狭隘，他的担当和使命，代表着民族精神和国家的希望！
金玉其内
谈论木村，帅、颜值、外在这些是无论如何也绕不开的内容。
年轻时候的木村有着盛世美颜，眉目如画，眼睛传神，撼动人心。他的帅，首先表现在五官上，他闪闪发亮的眼睛尤其迷人，像是眼中有星星。山口智子说木村有双“像在森林中迷路的小鹿的眼睛”，林夕也在词中如此提到：“记得拓哉的眼睛，戴妃的背影，告诉我有呼吸太好”。
他的长相俊秀柔美却不失男性阳刚硬朗，成为很多女性找对象的范本，也改变了大众的审美，社会上盛行木村这款长相，就连“木拓”一词也被编入日本词典。
其次，相比于外在容颜，木村的内在才华和不服输的性格更让人喜爱。演戏时，他每演一部剧就学会一项技能，随组合Smap演唱获得多项大奖，并多次登台NHK红白歌会，做综艺也是成功，SmapXSmap火了20多年，知名大咖、名流、政界人物都前去做客。
他多才多艺，还有运动特长，在santaku节目里，木村跟明石家秋刀鱼尝试了冲浪、摄影、相扑、武术、相声、跳伞、野营、探险、开船、坐战斗机等很多内容，最重要的是他在里面不是简单的玩一玩，而是表现得非常专业，得到老师认可。
木村的运动细胞发达，在各种节目中参加射击、射箭、篮球、足球、台球、高尔夫球、跳马、剑道、攀岩、体操等游戏，均表现出高超水平。曾在节目中非常认真的跟奥运银牌选手比赛射箭，以3：2获胜，游戏中挑战最高难度投篮，超远距离命中，拿到全场最高分。
他还为宫崎骏《哈尔的移动城堡》配音，得到宫崎骏称赞，担任PS4游戏主角，为角色全程配音，集才华于一身，魅力远胜外表容貌。
木村有着强烈的好胜心，性格上永不服输，无论是在工作表演上，还是节目娱乐中，他都要争取做到最好拿第一，就连去澡堂泡澡，也要比谁能待更久。
木村经常在自己的台本最后一页写上“I’ll do my best”，为此他敬业拼命，拍戏时鼻子被打歪，当场接回去，演唱时踏空手臂脱臼，爬上舞台继续，节目中做铁人三项，膝盖不好，打封闭针也要完成。
木村在采访中说过：“在我心里，‘酷’的人是指那些努力的人，具体来说，就是那些能够在不同的环境中奋斗，适应能力很强的人。”木村对待工作、生活、事业、爱情努力认真，追求完美，坚持不懈，他常常把“一生悬命”挂在嘴上，也用实际行动来诠释，即使弄的浑身是伤，也不愿意认输，这点让喜欢他29年的大S赞赏有佳。
木村身上的这种特质体现出来的正是日本精益求精的工匠精神，更加彰显其个人魅力，那句“始于颜值、陷于才华、忠于人品”或许是对他最好的注解。
优质偶像，木村拓哉实至名归！
閱讀更多 優質偶像 的文章
